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Verantwoording
De werkgroep 'Conventie en Originaliteit' van de Letterenfacul-
teit Rijksuniversiteit Leiden heeft zich de afgelopen twee jaar
beziggehouden met autobiografisch schrijven in verschillende
culturen. Deze opstellen zijn het resultaat van een reeks dis-
cussieavonden waar bijdragen van stafleden werden gepresen-
teerd.
Na een inleiding die het autobiografisch terrein verkent, vol-
gen bijdragen over de manieren waarop auteurs zichzelf observe-
ren en beschrijven in achtereenvolgens Europese en buiten-Euro-
pese literatuur. Aan elke bijdrage gaan een of meer tekstvoor-
beelden vooraf. Door het boek heen ontstaat /o een kleine bloem-
lezing die laat zien hoe in alle variaties op het thema in verschil-
lende tijden en culturen het ik steeds zichzelf én iets anders dan
zichzelf lijkt te zoeken. Of, in de woorden van André Malraux:






Autobiografisch schrijven in verschillende tijden en
culturen
Mijn leven en lot zijn buitengewoon veelbewogen geweest en
mijn avonturen velerlei. Zelfs van wat ik verteld heb, is de
vorm aanzienlijk bekort. Als enig voorval in dit werkje onin-
teressant zou lijken en onbetekenend in de ogen van de
meeste lezers, dan kan ik alleen als excuus aanvoeren dat
bijna elke gebeurtenis in mijn leven indruk op mijn geest
heeft gemaakt en mijn gedrag heeft beïnvloed.
Olaudah Equiano
Misschien heb ik niet alleen in mijzelf geleefd, misschien
leefde ik de levens van anderen.
Pablo Neruda
Over de autobiografie als genre wordt de laatste jaren steeds meer
geschreven, vooral in het Westen. Dat betekent overigens niet dat
de geleerden het er meer dan vroeger over eens zijn wat een
autobiografie precies is. Het wordt uiteraard nog gecompliceer-
der wanneer we proberen autobiografische vormen van ik-vertel-
lingen intercultureel te vergelijken.
Een eenvoudige definitie kan zijn: een autobiografie is
iemands door hem of haar zelf geschreven levensverhaal. Daar-
mee is weinig gezegd en er rijzen onmiddellijk vragen omtrent de
verplichte inhoud (het hele leven of een fragment; de tijd tot aan
het volwassen zijn of tot in de hoge ouderdom enzovoort), om-
trent het waar en wanneer, het hoe en waarom van dit genre en
over de historische veranderingen die zich al dan niet hebben
voorgedaan in de autobiografie door de eeuwen heen.
Er zijn onderzoekers die ervan uitgaan dat de autobiografie
alleen historisch materiaal over de auteur mag bevatten. Anderen
zijn juist van mening dat de autobiograaf het recht moet hebben
zichzelf zo subjectief te zien als hij of zij maar wil. Om enig
houvast te hebben in de wirwar van autobiografische expres-
sievormen en mogelijkheden is het noodzakelijk een gemeen-
schappelijke noemer te vinden waaraan het genre als geheel vol-
doet of dient te voldoen. Zo'n simpele minimumeis is door Phi-
lippe Lejeune geformuleerd in Le pacte autobiographique
(1975). Hij gaat uit van een pact tussen schrijver en lezer op basis
waarvan een werk als autobiografie wordt opgevat. Zijn definitie
luidt, in vertaling: 'De autobiografie is een retrospectieve vertel-
ling in pro/a die wordt verteld door een bestaande persoon over
zijn of haar eigen bestaan, wanneer daarbij de nadruk ligt op het
persoonlijke leven, in het bijzonder op de geschiedenis van de
eigen persoonlijkheid' (p. 14). Daaruit zijn de volgende elemen-
ten af te leiden:
a. de vorm is een prozavertelling;
b. het onderwerp is de geschiedenis van het leven fde persoon-
lijkheidsvorming) van de auteur;
c. auteur en verteller zi jn identiek;
d. verteller en hoofdpersoon zijn identiek en het verhaal wordt
retrospectief verteld.
Het autobiografisch pact ontstaat wanneer de lezer in de tekst de
verzekering krijgt: auteur = verteller = hoofdpersoon. Dit is een
formeel kenmerk, waarvan we kunnen uitgaan om vast te stellen
of we met een autobiografie te maken hebben. Of naast waar
gebeurde ook verzonnen elementen zijn ingevlochten in de ge-
schiedenis is meestal niet na te gaan. Zowel wanneer auteurs de
echtheid van hun autobiografie onderstrepen als wanneer zij er
vraagtekens bij zetten of zeggen dat ze liegen, hebben we nooit
absolute zekerheid over het al of niet 'waar of gelogen' zijn van
een verhaal (vgl. Van Zoest, 1980).
De 'waarste' verhalen zijn niet altijd de waarschijnlijkste. Het
gevoel van gelijkenis dat de auteurervaart bij het schrijven of de
lezer b i j het lezen van de autobiografie wordt bepaald door eigen
perspectief op literaire en andere tradities en op de verleden tijd.
De indruk van 'zo is het echt geweest' komt in verschillende
tijden en culturen en bij verschillende autobiografen anders tot
stand. Op grond van conventies en literaire procédés die sterk
bepaald worden door de gemeenschap waartoe de auteurs beho-
ren en het publiek dat hun voor ogen staat. Dit geldt ook als /c
zich tegen de in hun ti jd en cultuur geldende normen afzetten. In
het autobiografische pact richt de auteur zich tot lezers die de
betrouwbaarheid van het voorstel al dan niet aanvaarden. In de
autobiografie staan dikwijls aanwijzingen omtrent de beoogde
lezers. Augustinus bijvoorbeeld richtte zich in zi jn Confessionc\
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tot God, al is er af en toe ook sprake van menselijke lezers aan wie
hij zijn bekeringsgeschiedenis vertelt. In vergelijking daarmee
ligt aan de Confessions van Rousseau een heel andere auteursin-
tentie ten grondslag. Hoewel ook Rousseau in het begin God
aanroept als Opperste Rechter en Eeuwig Wezen, blijkt uit zijn
bekentenissen verder niet dat ze ook voor God bestemd zijn. Het
gaat hem duidelijk om de lezers van zijn eigen tijd, die hij van zijn
onschuld wil overtuigen.
Sommige onderzoekers wijzen erop dat de voortgeschreden
secularisatie, die heeft geleid tot de 'God is dood'-theorie in onze
tijd, is gevolgd door een geloof in de dood van de mens. Mis-
schien geldt deze ontwikkeling wel alleen voor de westerse cul-
tuur, waar de mens meer en meer bedreigd wordt met ontpersoon-
I i jk ing.
De autobiografie wordt meestal in de eerste persoon geschre-
ven. Onderwerp en lijdend voorwerp van de vertelling is de au-
teur die zichzelf wil leren kennen en zich tegelijkertijd aan ande-
ren voorstelt. Is de auteur - misschien tegen beter weten in en
tegen de tendens van de maatschappij in - op zoek naar zelfbeves-
tiging? Het laat zich niet gemakkelijk verifiëren. We kunnen wel
kijken naar formele en thematische kenmerken in autobiografi-
sche teksten en nagaan in hoeverre zich culturele verschillen en
historische ontwikkelingen voordoen. Dit houdt een (poging tot)
antwoord in op de vraag: Hoe heeft de autobiografie zich in een
bepaalde cultuur ontwikkeld? Daarmee hangt samen de vraag:
Waarom gebeurde dit zo? Deze vragen zi jn moeilijker te beant-
woorden dan die naar het waar en wanneer van de autobiografie.
Op deze beide laatste vragen gaan we nu eerst kort in.
WAAR?
In het algemeen bestaat er in het Westen overeenstemming over
de opvatting dat de autobiografie van Europese oorsprong is.
Vaak wordt ook beweerd dat het genre uitsluitend tot de westerse
cultuur behoort. Neumann (1970) noemt de autobiografie 'eine
rein europäische Literaturgattung' die 'eine Schöpfung der a-
bendländischen Kultur' is (p. 109). De Engelsman Stuart Bates
formuleert het zo: 'Op enkele uitzonderingen na manifesteert de
autobiografie zich voornamelijk in West-Europa en in haar in-
vloedssfeer, net als de syfilis ' (geciteerd door May, 1979:17).
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Schrijven anderen dan Europeanen een autobiografie, dan komt
dat volgens Gusdorf (1975) omdat ze 'geannexeerd zijn dooreen
mentaliteit die de hunne niet was'. Het is uiteraard niet gemakke-
lijk vast te stellen wat onder 'de' Europese mentaliteit moet wor-
den verstaan. Wél is op grond van formele kenmerken vast te
stellen of in de literatuurgeschiedenis van bijvoorbeeld Aziati-
sche of Afrikaanse volken de autobiografische ik-vertelling is
voorgekomen. Daar is nog niet veel onderzoek naar verricht. Een
uitzondering vormt de studie van Milena Dolezelovâ-Velinge-
rovâ (1980) over de Chinese roman rond de eeuwwisseling. Zij
toont aan dat onder westerse invloed duidelijke veranderingen
beginnen op te treden in de Chinese literatuur. De jaren 1897-
1910 vormen een overgangsperiode tussen traditionele en mo-
derne Chinese fictie; het is een tijd waarin niet alleen China maar
eigenlijk heel Azië aan het veranderen is. Het is de tijd waarin de
westerse invloed op de literatuur zich manifesteert. De roman is
een nieuw genre, de ik-vertelling een nieuwe vorm: 'De éérste-
persoonsvertelling is zeker een vernieuwing in de geschiedenis
van de Chinese vertelkunst [...] De opkomst ervan is vooral
veelbetekenend in vergelijking met westerse literatuur, waar de
éérste-persoonsvertelling al een vaste plaats inneemt sinds het
klassieke Griekenland' (p. 57).
Het eerste voorbeeld van autobiografische fictie in de moderne
Japanse literatuur dateert van 1890 en 'pas in de jaren twintig en
dertig van deze eeuw werd het proces dat leidde tot een rijke
verscheidenheid en artistieke volwassenheid van vertellen in de
ik-vorm, voltooid [ . . . j In veel moderne Chinese korte verhalen
wordt de in de eerste persoon vertelde ervaring gecombineerd
met het zoeken naar de eigen identiteit in een wereld die wijder is
dan het privé-universum. De vraag waar het om gaat: "Wie ben
ik?", die zo'n obsessie is in het westerse vertellen, wordt in China
overschaduwd door de vraag: "Wie ben ik in mijn eigen maat-
schappij?'" (ibid., p.72).
Het is niet onmogelijk dat onderzoek naar vertelvormen in
Latijns-Amerika en Afrika van voorde confrontatie met het Wes-
ten ook tot de conclusie zou leiden dat de eerste-persoonsproza-
vertelling ontbreekt en pas ontstaan is onder westerse invloed. Er
bestaat wel veel eerste-persoons lyrische poëzie in orale verteltra-
dities, zowel in China (vgl. Dolezelovâ) als in Afrika (Finnegan,
1970). Voordat hierover beslissender uitspraken mogelijk z i jn ,
moeten we eerst veel meer te weten komen over de orale litera-
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tuurvormen in andere culturen. Het antwoord op de vraag waar
zullen we voorlopig beantwoorden met: in het Westen en in door
westerse cultuur beïnvloede gebieden.
WANNEER?
Over de vraag naar het begin van de autobiografie als genre
worden heel uiteenlopende meningen gegeven. Het staat vast dat
de term pas vele eeuwen later in omloop kwam dan het genre zelf.
Volgens Gusdorf (1975:963) wordt het woord autobiografie voor
het eerst gebruikt rond 1800, zowel in het Engels als in het Duits.
Meestal worden Augustinus' bekentenissen de eerste echte wes-
terse autobiografie genoemd. Neumann bijvoorbeeld zegt: 'Sie
ist eine Schöpfung der abendländischen Kultur und beginnt im
gründe mit Augustin' (a.w., p. 109). Daarin sluit hij zich bij
anderen, onder meer Roy Pascal (1960), aan. Niettemin beston-
den er in de Oudheid al tal van autobiografische werken. Georg
Misch publiceerde een Geschichte der Autobiographie in zes
dikke delen (1907-1969), waarvan hij er twee alleen al over de
Oudheid volschreef. Behalve Augustinus wordt soms ook Abé-
lard als beginpunt genoemd of Bunyan en, veel vaker, Rousseau,
omdat hij als de eerste 'literaire' autobiograaf wordt opgevat.
Augustinus schreef zijn Confessiones in 397 of 398. Hij was
niet de schepper van het genre autobiografie, maar hij is /eker een
trendsetter geweest, in die zin dat hij veel meer navolgers dan
voorbeelden heeft gehad. In de Griekse literatuur bestond het
genre nauwelijks, omdat het tegen de normen was om je levens-
verhaal te vertellen. Volgens Aristoteles spreekt de ideale of
volmaakte mens 'noch over anderen, noch over zichzelf (vgl. de
Labriolle, I966:vii). De Grieken hechtten niet zozeer aan de idee
van de ontwikkeling van het individu. Zij interesseerden zich
vooral voor de mens - kunstenaar, schrijver - op zijn beslissende
punt, in zijn volheid, zijn acmè, daar waar zijn persoonlijkheid
/ich het meest had vervolmaakt. De Romeinen daarentegen wa-
ren meer realistisch ingesteld en concreter, en bij hen kende de
'persoonlijke' literatuur een zekere bloei, vooral in de vorm van
memoires. In een hele rij van geschriften de vita sua dient met
name dat van Marcus Aurelius te worden genoemd, al schreef hij
in het Grieks, zoals in die t i jd dikwijls gebeurde bi j de Romeinen.
Toch lijkt de invloed van de Griekse normen zo sterk, dat de
Romeinen niet dan met veel moeite nieuwe, dat wil zeggen: niet
door de Grieken aanbevolen literaire wegen bewandelden (ibid.,
p. viiv).
De christelijke invloed kan worden gezien als een belangrijke
westerse factor voor de ontwikkeling van het autobiografisch
genre, vanwege de sterke aandacht voor het individualisme in de
traditie van het christendom. Het gaat daarbij minder om geme-
moreerde uiterlijke levensfeiten (memoires) dan om de zielsont-
wikkeling, de zielestrijd, de terugval in zonden enzovoort. Ook
daarvan zijn enkele voorbeelden bekend van vóór Augustinus,
maar diens Confessiones steken daar ver bovenuit: in Augusti-
nus' boek komt de Romeinse memoireslijn in aanraking met
christelijk gevoede inzichten in de ziel van de mens en beide
lijnen vinden daarin een harmonische expressie. In The Forms of
Autobiography (1980) gaat Spengemann zelfs zo ver dat hij Au-
gustinus' autobiografie hét formele paradigma noemt voor alle
latere vormen van het genre vanaf de middeleeuwen tot in onze
tijd.
Drie methoden om zelfkennis te verwerven treffen we volgens
hem bij Augustinus al aan: het zich herinneren van het eigen
verleden, de filosofische zelfverkenning en de poëtische zelfex-
pressie. Elke autobiograaf kiest dan uit deze drie de meest ge-
schikte voor de eigen situatie. De voorbeelden die Spengemann
ter illustratie aandraagt, passen redelijk binnen dit uitgangspunt,
maar betekent dat ook dat ze een algemeen patroon vormen?
Bestaat er wel zo'n algemeen autobiografisch patroon? Of ver-
andert het genre in de loop van de geschiedenis op veel meer
manieren, ondanks het feit dat het pact aanwijsbaar blijft en
daarmee de naam autobiografie van toepassing?
HOE EN WAAROM?
Een genre verandert altijd met de geschiedenis mee, doordat
tijdgebonden afspraken hierover tussen auteur en publiek ver-
anderen en daarmee ook de functie die de autobiograaf heeft voor
zo'n publiek. Willen de auteurs zich rechtvaardigen tegenover
God of tegenover de maatschappelijke groep waartoe z i j behoren
of vooral tegenover zichzelf ? Amusement bieden of provoceren?
Elisabeth Bruss (1976) beschrijft de ontwikkeling van de autobi-
ografie in Engeland: John Bunyan (zeventiende eeuw) maakte
empirisch toetsbaar feitenmateriaal tot hét onderscheidskenmerk
van zijn autobiografie. Voor James Boswell (achttiende eeuw)
was dat niet voldoende: hij bracht onderscheid aan tussen het
genre 'biografie' (objectieve, waarneembare feiten) en de 'auto-
biografie' (waarin de subjectieve feiten en de intieme gevoels-
sfeer centraal staan). Thomas de Quincey (negentiende eeuw)
reserveert op zijn beurt de subjectieve feiten voor het genre prose
passionnée, de lyrische gedichten, en h i j laat in zijn Confessions
of an Opium Eater vrolijke anekdotes en amusante gebeurtenis-
sen uit zijn sociale leven overheersen. De twintigste eeuw ten
slotte ziet in de autobiografie niet een middel om de waarheid te
bieden maar om die te zoeken. De autobiografische functie ver-
andert steeds, doordat deze met telkens andere tekstvormen
wordt geassocieerd: bijvoorbeeld in de tijd van Bunyan waren dit
de heiligenlevens en in die van Boswell was het vooral de krant.
Nooit werd een vaste tekstvorm aangehouden voor de autobio-
grafie in verschillende tijden, ook al verschillen het hoe en het
waarom van die veranderingen vaak aanzienlijk, zoals de ver-
schillende bijdragen aan deze bundel laten zien.
Veranderlijkheid is een blijvend gegeven van de autobiografie
in alle culturen die het genre beoefenen. Terwijl de minimumeis
van het pact gelijk blijft, variëren de elementen daaromheen,
zoals waarheidsgetrouwheid of manipulatie van 'de werkelijk-
heid', auteursintentie, chronologie, terug- en vooruitkijken, rela-
ties tussen het oudere vertellende en het jongere belevende ik.
Tijd blijkt inderdaad een fascinerend element waarmee auteurs
worstelen en spelen. De relatie tijd-identiteit speelt een belang-
rijke rol in een autobiografie. Volgens Burton Pike (1976) is de
autobiograaf geobsedeerd door het chronologisch aspect van de
tijd dat cultureel is bepaald. Pike beschrijft de post-renaissance-
cultuur in Europa en daarin vooral de veranderingen in de negen-
tiende en de twintigste eeuw: het persoonlijke, het unieke van de
mens als stralend middelpunt en het verloren gaan daarvan. Dat
verloren gaan is tragischer in mens-georiënteerde dan in God-
georiënteerde tijden. Het geloof in de dood, het definitief verlies
van de eigen identiteit, biedt weinig perspectief. Schrijvers die de
lineaire kortheid en vergankelijkheid van hun leven als een obses-
sie ervaren, kiezen voor de autobiografie als middel om die ob-
sessie te l i j f te gaan en hun identiteit te bevestigen. Naast een min
of meer formele autobiografie produceren zulke schrijvers her-
haaldelijk fictie en essays, die ook sterk autobiografisch zi jn,
zoals Rousseau, Gide, Thomas Mann en Sartre: 'Autobiografisch
schrijven is voor hen geen toevallige ingeving, maar een dwang-
matige behoefte die steeds moet worden herhaald' (Pike,
1976:328).
Een veranderend tijdsbesef kenmerkt de mens in de loop van
de geschiedenis. Newton definieerde tijd als een opeenvolging
van gelijke, mechanische losse eenheden - een subversief idee in
die zin dat het het einde verhaastte van het Europese geloof in de
eeuwige tijd, Gods t i jd. Naarmate de mens /.i jn eigen bewust/ijn
steeds meer ging /ren als de maat van alle dingen, werd de idee
van tijd als niets anders dan een reeks afzonderlijke momenten,
problematisch. Dat is duidelijk in het werk van Rousseau, van
wie dan ook bekend is dat h i j in de winter van 1750 zijn horloge
weggooide, omdat hij het als een slavenketen beschouwde: van
toen af had h i j de illusie dat hij bevrijd was van de tijdsdwang.
Rousseau ervoer het lineaire in de tijd als een last. Augustinus
had zijn Confessiones nog tot God gericht, maar Rousseau redu-
ceerde de almachtige tot een retorische randversiering. Het pro-
bleem dat t i jd voorbijgaat en een moment niet eeuwig kan duren,
is alleen op te lossen door als God te worden (vgl. Rêveries d'un
promeneur solitaire, 5de promenade). Een nieuwe culturele im-
puls heeft voor dit probleem twee oplossingen aangedragen: het-
zij door tijd en ruimte te transcenderen als bewustzijnscategorie-
en, hetzij door een sterk vooruitgangsgeloof waarin de Ge-
schiedenis wordt opgevat als een progressieve kosmische kracht.
De Geschiedenis werd een soort culturele godheid waarmee de
negentiende-eeuwse autobiograaf heel goed overweg kon: zij
werd de oplossing van individuele problemen met tijd en identi-
teit. In de twintigste eeuw stortte dit geloof in de Geschiedenis in.
Het bewustzijn van ti jd en continuïteit maakte plaats voor een
bewustzijn van discontinuïteit, fragmentatie en relativiteit.
Een voorbeeld van het steeds problematischer wordende tijds-
bewustzijn is Sartres autobiografie Les mots. Toch is Sartre nog
dusdanig vertrouwd met de negentiende-eeuwse opvattingen, dat
hij zich sterk bewust is van de daarin ontstane breuk. Latere
schrijvers herkennen de breuklijn in de culturele traditie niet meer
uit eigen ervaring en staan nóg identiteitslozer in de tijd. Zij
blijken nog meer gepreoccupeerd met de zoektocht naar de eigen
identiteit, waarbij zij eigen gedrag en persoonlijke ervaring als
uitgangspunt nemen en als representatief beschouwen voor wat er
in hun cultuur aan de hand is.
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De traditionele autobiograaf met een vast patroon waarlangs
hij zijn identiteit zal vinden in een vaststaande wereld met een
even vast normenpatroon en tijdspatroon, past niet meer in een
veranderde cultuur waar materieel gesproken weinig te wensen
overblijft. Steeds opnieuw gaat het erom de eigen identiteit te
definiëren. De tijdsopvolging, de lineariteit wordt dan geredu-
ceerd tot een vertelprocédé.
Wat wordt in zo'n geval kenmerkend voor de autobiografie?
Hoewel zijn boek geen studie is over de hedendaagse autobiogra-
fie, doet Christopher Lasch in zijn Culture of Narcissm (1979)
een aantal uitspraken die zo niet direct dan toch indirect enig licht
kunnen werpen op recente ontwikkelingen in de autobiografie.
Lasch' boek is enigszins nostalgisch van toon, het 'vroeger was
het beter' is hem niet vreemd. Hij beschrijft de hedendaagse
Amerikaanse cultuur als collectief narcistisch. Een van de bewij-
zen daarvan vormt voor hem de opkomst van een nieuwe litera-
tuur vanaf de jaren zestig, waarin cultuurkritiek, politieke repor-
tage en herinnering gecombineerd worden, met als doel het snij-
punt te verhelderen van persoonlijk leven en politiek, geschiede-
nis en privé-ervaring (p. 47).
Het persoonlijk, autobiografisch element is in deze cultuurkri-
tische, literaire teksten sterk aanwezig. De schrijvers verbergen
zich niet langer achter hun tekst, maar zijn zeer nadrukkelijk ook
in hun fictie aanwezig. Het schrijven zelf wordt een thema dat erg
in zwang komt en het bekentenisgenre neemt een grote vlucht.
Lasch voert de populariteit van dit genre aan als een bewijs voor
zijn stelling dat de hele Amerikaanse cultuur doordrongen is van
narcisme. 'Fictie, journalistiek en autobiografie dringen in elkaar
door. wat onmiskenbaar betekent dat veel schrijvers het steeds
moeilijker vinden om zich van zichzelf los te maken, wat in de
kunst toch noodzakelijk is. Hun persoonlijk materiaal wordt niet
gefictionaliseerd of anderszins geordend, ze presenteren het ge-
woon onverteerd' (p. 49). Het lijkt alleen nog maarte gaan om het
Story- of PnW-effect, de autobiografie als een reeks praatzieke
monologen om literair onsterfelijk te worden, waarbij de schrij-
ver op niets anders voortborduurt dan zijn of haar eigen bekend-
heid. Als schrijvers al naam hebben gemaakt, is er een kant en
klare markt voor hun bekentenissen, hoe weinig zij ook te melden
hebben. De conventie van het fictionele vertellen is afgeschaft en
in plaats daarvan is het procédé gekomen van de schrijver die zich
in eigen naam rechtstreeks tot de lezer wendt. Daarbij waarschu-
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wen auteurs dan nog dikwijls hun lezers hen niet al te serieus te
nemen: ze willen aan hun eigen verantwoordelijkheid ontsnap-
pen. Op die manier degenereert volgens Lasch de bekentenislite-
ratuur uiteindelijk in antibekentenis, waarbij het optekenen van
het innerlijk leven een onbedoelde parodie daarvan wordt (p. 54).
Waar het in de autobiografie altijd om ging, het innerlijk, het
eigen zelf, wordt nu een parodiërend procédé bij schrijvers
(Woody Allen is een goed voorbeeld) om te onderstrepen dat ze
absoluut niet serieus kunnen worden genomen. Vroeger verkeer-
den schrijvers in de veronderstelling dat hun eigen wereld in feite
een afbeelding was van de grote wereld en zij beeldden de inner-
lijke strijd die zich in hun bewustzijn afspeelde, dan ook serieus
af. Dat is veranderd: 'De "bekentenissen" van de kunstenaar
monden alleen maar uit in banaliteit [ . . .1 Hun reis naar binnen
onthult alleen maar een blanco. De schrijver ziet zijn leven niet
langer weerspiegeld in zijn geest. Juist het omgekeerde: hij ziet in
de wereld, zelfs in de leegheid ervan, een spiegel van zichzelf.'
Het optekenen van eigen 'innerlijke' ervaring is niet bedoeld als
verslag van een stuk werkelijkheid maar een roep om aandacht,
bijval of sympathie, om zo het wankelende zelfgevoel enigszins
te stutten (p_54v).
De neiging om intens met zichzelf bezig te zijn is niet alleen in
Amerika maar ook in Europa in de literatuur zichtbaar. De oor-
zaak ervan is echter niet zo expliciet aan te geven als Lasch
meent. Popularisering van de psychiatrische analyse zou ermee te
maken kunnen hebben (denk bijvoorbeeld aan een boek als Port-
noy'a Complaint van Philip Roth), de toenemende ontpersoonlij-
king van de samenleving, de ontbrekende hoop op een betere
wereld, gevoelens van onbehagen, eenzaamheid, de hardheid
van de maatschappij enzovoort. Lasch spreekt van de 'oorlog van
allen tegen allen'. Narcisme lijkt het antwoord op de spanningen,
angsten en wanhoop van het moderne leven. Door het ontbreken
van politieke oplossingen in de maatschappij, heeft men zich
geconcentreerd op de cultus van de persoonlijke relaties, maar als
die ook teleurstellend bl i jken, rest slechts aandacht voor de per-
soonlijke groei die overgaat in narcisme. Wie over zijn of haar
eigen sociale en culturele heg heenkijkt, beseft dat het hier gaat
over schrijvers en lezers uit een relatief kleine bovenlaag in de
welvaartsmaatschappij. Het door Lasch beschreven eindpunt is
(ook in het Westen) lang niet de enige hedendaagse vorm.
Philippe Lejeune (1980) signaleert bijvoorbeeld een relatief
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nieuw soort bekentenis- of getuigenisliteratuur die mede onder
invloed van de media is ontstaan. Hij spreekt van 'documents
vécus', die letterlijk worden opgetekend in gewone spreektaal,
vanaf de bandopname, bijvoorbeeld uit de mond van politieke
gevangenen, reizigers naar 'exotische' binnenlanden, sporthel-
den, gekidnapten enzovoort. Het gaat om 'echte levenservaring'
die ook als zodanig wordt gepresenteerd, en wel zo 'natuurlijk'
mogelijk. Naast bijzondere personages komen ook heel 'gewone'
doorsnee mensen in zulke autobiografische reeksen aan het
woord, bijvoorbeeld een boerin of een verpleegster, een afge-
keurde mijnwerker, een horlogemaker. Dit soort autobiografieën
blijkt bij bepaalde groepen lezers zeer in trek.
Boeren, arbeiders, gekoloniseerden, minderheden, hebben
lang over hun leven gezwegen, in geschreven vorm althans. Voor
hen gold Pierre Bourdieus uitspraak: 'Overheerste klassen spre-
ken niet, ze worden gesproken' (vgl. Lejeune, 1980:254). De
laatste jaren wordt er meer onderzoek gedaan naar de visies van
onderaf en vanuit de periferie van de macht op geschiedenis en
maatschappij. In dat kader verschijnen nu autobiografieën van
slaven, arbeiders, allochtonen, die voor het eerst of opnieuw
worden uitgegeven. Lejeune constateert dat na 1918 meer 'ge-
wone levens' verteld en uitgegeven worden en ook meer geënga-
geerde autobiografieën. Het is inderdaad nieuw wat de laatste
tien of vijftien jaar gebeurt, namelijk dat het woord van het 'volk'
in het officiële circuit doordringt, bijvoorbeeld de autobiografie
van de ongeneeslijk zieke kankerpatiënt, de werkloze, (de moe-
der van) een drugverslaafde enzovoort. Vanuit antropologische,
sociologische en historische hoek worden in grote hoeveelheden
orale documenten geproduceerd die ook in de vorm van autobio-
grafieën worden gepresenteerd (genre: 'de autobiografie van wie
niet schrijft', Lejeune, 1980).
Mensen raken nooit uitgepraat over zichzelf en over hun rela-
ties met anderen. Autobiografen schikken zich meer of minder
naar eigen tijd en cultuur. Het genre is geduldig, het pact ligt vast,
maar tussen onderwerp en lijdend voorwerp van de autobiogra-
fie, de auteur ik en de hoofdpersoon ik, ligt onbereikbaar wat
voorbij is: ik is altijd anders.
[Gedeelten van deze bijdrage verschenen eerder in Bulletin (109)
en in mijn boek Bevond the Boundaries. African Literature and
Literary Theory (Allison & Busby, London 1989).]
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De mensen hebben hun gebreken
Horatius over Horatius
In twee gedaanten draagt door de heldere lucht
een niet gewone of schamele vleugel mij,
de dichter, die niet meer op aarde
blijven zal maar, aan de nijd ontstegen,
de steden verlaat. Niet zal ik, kroonprins van
armoedige ouders, niet zal ik, huisvriend van
u, o dierbare Maecenas, sterven,
niet door de Styx worden ingesloten.
Zie aan mijn benen hoe reeds de huid verruwt;
een witte vogel word ik aan hoofd en hals
en op mijn vingers en schouderbladen
groeit nu een donzige laag van veren.
Bekender dan de Daedalische Icarus
vlieg ik zingend naar de bruisende Bosporus,
en naar de Afrikaanse Syrien
en naar het land van de Hyperboreers.
Mi| /uilen kennen Colchiërs, Daciërs,
vrees voor het Marsisch cohort verbergend;
de geleerde Spanjaard zal mij lezen
en de drinker van Rhônewater.
Geen treurzang z i j er bi j het graf dat leeg is,
geen dodenklacht of jammerlijk rouwbetoon,
bedwing uw kreten, spaar de lijkstoet
voor overbodige eerbewijzen.
Het bovenstaande, vertaalde gedicht vormt het slotstuk van het
tweede boek Oden (2, 20) van de Romeinse dichter Horatius en
bevat enige autobiografische mededelingen over de afkomst, het
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leven en de verdiensten van de dichter. Hiermee volgt Horatius
enerzijds een poëtische traditie, die in de orale beginperiode van
de Griekse literatuur haar aanvang heeft genomen: de zanger van
homerische hymnen had de gewoonte om zichzelf in de slotregel
van zijn voordracht voor te stellen aan zijn publiek en zijn af-
komst en herkomst te vermelden. Dit gebruik, dat met de techni-
sche term sphragis (zegel) wordt aangeduid, werd in de gepubli-
ceerde poëzie der Romeinen overgenomen en zoals Vergilius zijn
leerdicht over de landbouw (Georgica) afsloot met een persoon-
lijke ondertekening in versvorm en Ovidius zijn bundel over de
ballingschap (Tristia) met een uitvoerig autobiografisch gedicht
afrondde, zo heeft ook Horatius het tweede en het derde boek
Oden en het eerste boek Brieven met een sphragis bezegeld.
Anderzijds zet Horatius zich in het gedicht 2, 20 af tegen een
algemeen Romeins gebruik om afkomst, carrière en verdiensten
te vermelden op inscripties op graf- en andere eremonumenten
die, vaak al tijdens het leven van de betrokken persoon besteld en
vervaardigd, ook tot de autobiografische documenten der Romei-
nen behoren, te meer daar deze Latijnse inscripties - in tegenstel-
ling tot de Griekse - dikwijls in de ik-vorm (en in versmaat) zijn
geschreven. In het slotgedicht van het derde boek Oden (3, 30)
noemt Horatius zijn poëtisch oeuvre 'een gedenkteken duurza-
mer dan brons en hoger dan de koninklijke piramiden'. In de
vertaalde ode 2, 20 wordt in de eerste vijf strofen de ik-vorm met
veel nadruk gebruikt, maar zeer bewust is in de slotstrofe het 'ik'
niet meer in de tekst aanwezig. Het graf van de onsterfelijke
dichter, wiens roem zich over de gehele wereld zal verbreiden, is
leeg (een cenotaaf) en de gebruikelijke eerbewijzen voor de
dode, zoals grafinscripties, zijn voor Horatius overbodig. Boven-
dien fungeert het gedicht 2, 20 zelf als inscriptie.
De vermelding van afkomst en carrière is met de gebruikelijke
Horatiaanse beknoptheid aan het begin van de tweede strofe in
acht Latijnse woorden samengevat, die door het enjambement
van de verzen 5-7 extra relief krijgen. De dichter noemt zich daar
sanguis van arme ouders. Sanguis (het gebruikelijke woord voor
'bloed' in het Latijn) is in deze combinatie de verheven term voor
'kind', te vertalen met 'telg' of'prins' (vgl. de op Latijnse formu-
leringen teruggaande uitdrukkingen 'prins van den bloede' en
'van koninkli jken bloede'). In ode 3, 30 vermeldt Horatius zijn
herkomst uit de Italische achterhoek (het grensgebied van Apulië
en Lucanië in de hak van Italië) en, zo voegt hij toe, 'ik, van lage
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afkomst, word machtig geprezen als de dichter die... ' (ex humili
potens). Juist zoals eens een Romeins politicus en generaal
(Scaurus) in zijn autobiografie de geringe erfenis van zijn vader
vermeldde om zijn roemvolle loopbaan als resultaat van persoon-
lijke verdiensten te onderstrepen, zo ook dankt Horatius zijn
roem en maatschappelijke erkenning louter en alleen aan zijn
dichterlijk talent. Deze erkenning wordt in de tweede strofe van
2, 20 op de simpelste en daardoor effectiefste wijze verwoord:
'Ik, die door u wordt uitgenodigd (ego quem vocas), geliefde
Maecenas.' De arme, achterhoekse dichter is huisvriend gewor-
den van Maecenas, na keizer Augustus de machtigste man te
Rome.
Afkomst en herkomst hebben de dichter Horatius langdurig
geobsedeerd, zoals onder meer blijkt uit de autobiografische
sphragis die het eerste boek Brieven afsluit. De dichter spreekt
aldus zijn eigen bundel toe:
Als een koelere zon de oren naar jou heeft getrokken,
zeg dan dat ik als zoon van een ex-slaaf mijn vleugel s uitsloeg
wijder dan mijn nest deed verwachten, zodat je, watje mijn
afkomst
wegneemt, toevoegt aan mijn verdiensten: ik weet te behagen
aan de belangrijkste heren, bestuurders en legeraanvoerders.
Over de vader van Horatius en over de eerste ontmoeting van de
dichter met zijn weldoener Maecenas zijn wij enigermate geïn-
formeerd doordat de Satiren van onze dichter een aantal persoon-
lijke, autobiografische gedichten bevatten. Op het eerste gezicht
is het wellicht verrassend dergelijke niet-satirische teksten in een
bundel satiren tegen te komen, maar men moet bedenken dat het
Latijnse woord satura vermoedelijk in oorsprong een schotel
gemengde vruchten en groenten aanduidde en als titel van een
bundel gedichten beter met 'potpourri' of 'mengelwerk' kan wor-
den vertaald. Pas bij de Romeinse dichter Juvenalis kan men
spreken van satiren in de moderne, exclusieve zin van het woord.
Voor dit mengelwerk, dat overigens voor het merendeel echte
satiren bevat, noemt Horatius zelf als grote voorbeeld de Ro-
meinse dichter Lucilius (tweede eeuw v.C.), wiens werk helaas
slechts fragmentarisch bewaard is gebleven. Omdat deze Luci-
lius een politieke carrière afwees om zich geheel aan de dicht-
kunst te kunnen wijden, genoot hij een groot aanzien bij latere
Romeinse dichters. Voor de geschiedenis van de autobiografi-
sche poëzie van Horatius is de karakteristiek die hij van zijn
voorganger geeft, het vermelden waard (Sariren 2, i, 28v):
Ik schep er genoegen in mijn woorden in versmaten te binden
zoals Lucilius heeft gedaan [. . . ] Eertijds vertrouwde hij zijn
meest geheime gedachten toe aan zijn schrijftabletten als aan
trouwe vrienden en in voor- en tegenspoed zocht hij geen
andere vertrouweling. Hierdoor komt het dat heel zijn leven
in zijn boeken is afgebeeld als op een votiefschilderij. Hem
volg ik na, ik die niet weet of ik in Lucanië of in Apulië
geboren ben. [Alweer de obsessie van zijn herkomst!]
De zesde satire van het eerste boek, gericht aan Maecenas, bevat
een verslag van de eerste ontmoeting van Horatius met deze
notabele, hoe hij door bemiddeling van andere djchters (onder
anderen Vergilius) tot een onderhoud werd opgeroepen, in zijn
zenuwachtigheid geen woord wist uit te brengen en pas na ver-
loop van tijd aan Maecenas' tafel werd uitgenodigd. Ten aanzien
van de adressaat Maecenas vormt dit gedicht een huldeblijk en
dankbetuiging, maar eenmaal gepubliceerd, heeft deze persoon-
lijke tekst ook een retorische functie ten opzichte van het grotere
publiek. Juist zoals Julius Caesar in De Gallische oorlog memoi-
res schreef om zichzelf te rechtvaardigen en een gunstige beeld-
vorming bij de lezers te creëren, zo heeft deze zesde satire van
Horatius ook gediend om de nieuwsgierige en jaloerse tongen van
de Romeinen te doen verstommen. In het gedicht komt Horatius'
'afkomsttrauma' direct aan de orde:
Niet omdat gij, Maecenas, van edeler afkomst zijt dan al
degenen die het Etruskisch gebied der Lydiërs bewonen, niet
omdat uw grootvader van moeders- en van vaderszijde ooit
over machtige legioenen hebben geheerst, trekt g i j uw neus
op, zoals de meesten doen, voor onbeduidenden zoals ik,
zoon van een vrijgelatene (ignotos ut me lihertino patre na-
tum) [ . . . | Nu heb ik het weer over mijzelf, 'de zoon van een
vrijgelatene', op wie iedereen afgeeft 'de zoon van een vrij-
gelatene', nu omdat ik, Maecenas, uw huisvriend ben, en
vroeger omdat een Romeins legioen aan mij als officier ge-
hoorzaamde (nunc ad me redeo lihertino patre natum l quem
rodunt omnes libertino patre natum).
'De zoon van een ex-slaaf' (in het Latijn: libertino patre natum)
keert als een obsederend refrein terug in het eerder vermelde
slotgedicht van de Brieven en vormt wel de schurendste en schrij-
nendste versregel uit Horatius' oeuvre. Libertino pâtre nàaaaa-
tus, libertino pâtre nàaaaaatus heeft door zijn woordaccenten
hetzelfde hamerende patroon als die andere kreet die later door
Rome zal klinken: Christidni ad leónes, Christidni ad leónes
('De christenen voorde leeuwen'). Toen de ex-slaaf zijn zoon op
de hogere-standenschool te Rome had geplaatst, zal de jonge
Horatius het vaak hebben moeten horen: 'slavenzoon, slaven-
zoon'.
Eigenlijk had onze dichter alles tegen vooreen roemvolle loop-
baan in het standsbewuste Rome. Afgezien van het feit dat in
deze utilitair ingestelde stad dichters en literatoren toch al alle
moeite hadden om zich te rechtvaardigen en waar te maken (van-
daar al die poëtische teksten over het voortleven na de dood als
troost voor de miskenning hier en nu), was Horatius de zoon van
een vrijgelatene en behoorde daarmee tot een bevolkingsgroep
waarop door de echte Romeinse burgers werd neergezien met een
mengeling van vreemdelingenhaat, Blut- und Bodengevoel en
jaloezie (als de vrijgelatene zich maatschappelijk omhoog-
werkte). Wij weten dat Horatius' vader de knecht van een vei-
lingmeester/deurwaarder (Latijn: praeco) is geweest, een beroep
dat zeer laag aangeschreven stond, zeker in Horatius' tijd, de tijd
van de burgeroorlog, toen veel bezittingen van tegenstanders
werden geconfisqueerd en geveild. Horatius kwam, zoals ge-
zegd, uit de Italische achterhoek en koos ook nog in de burgeroor-
log de verkeerde partij (die van de verliezers tegen Octavianus/
Augustus en Maecenas).
Terwijl de dichter de rol van zi jn vader bij zijn opvoeding met
alle dank en respect vermeldt, zwijgt hij in alle talen over zijn
moeder, voer voor psychologen en biografen. Was hij een onecht
kind'? Zoon van een slavin? Niet alleen de slotgedichten van de
afzonderlijke boeken maar ook de slotverzen van afzonderlijke
gedichten bevatten bij Horatius vaker meer of minder expliciete,
autobiografische toespelingen. De gedichten 4, 5 en 9 uit het
eerste boek Satiren verwijzen aan het slot naar de bevolkings-
groep der joden (Sat. 4: 'Wij dichters zullen je als joden dwin-
gen'; 5: 'Laat de jood Apella dit maar geloven, ik niet'; 9, tot
Horatius gericht: 'Je wilt toch niet de besneden joden beledi-
gen'). Een naar mijn mening psychologisch aanvaardbare hypo-
these is dat Horatius' moeder een oriëntaalse, Levantijnse of
joodse slavin is geweest, wier bestaan en herkomst door de dich-
ter zijn verzwegen of verdrongen. Alleen dan worden de slotop-
merkingen over joden begrijpelijk, en het mechanisme van de
zelfspot/zelfhaat en het beeld van de immigrant die zich meer dan
volledig aanpast aan de cultuur en het regime dat hem ontvangt,
zijn ons bijvoorbeeld uit de joods-Amerikaanse geschiedenis ge-
noegzaam bekend. Dat deze maatschappelijk gehandicapte Hora-
tius dankzij zijn poëtisch talent kon opklimmen tot huisvriend
van Maecenas, is een godswonder, en zo heeft hij het ook zelf
ervaren, getuige ode 3, 4 waarin hij zijn autobiografie tot mythe
heeft omgevormd:
Daal uit de hemel, zing nu bij fluitmuziek
een lange hymne, vorstin Kalliope,
of louter met uw stem of b i j de
klanken van snaren op Phoebus' cither.
Hoort u haar? of word ik bedrogen door
zoete waanzin? ik droom haar te horen dolend
door vrome wouden waaronder langsgaan
lieflijke winden en waterstromen.
Ik was een kind toen op de Apulische Voltur
sprookjesduiven voor Pullia's tempel mij,
vermoeid van spelen ingeslapen,
hebben omwonden met groene blaren,
bedoeld als wonderteken voor alle mensen
die in het hoge nest Acerontia,
de pas van Bantia of op vette
grond van het lage Forentum wonen,
hoe ik daar sliep veilig voor zwarte adders
en voor beren, hoe ik bedekt werd door
de heilige lauwer- en mirtetakken,
een niet zonder goden bevlogen zoogkind.
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Aan u, aan u, o Muze, behoor ik toe
als ik omhoogklim naar het Sabijnse land,
als glooiend Tibur, koel Preneste of
het heldere Baiae mij welkom lijken;
vriend van uw bronnen en van uw dansend koor,
heeft na Philipp! de panische terugtocht mij
niet doen bezwijken noch de onzalige
boom of de zuidkaap van Palinurus.
Het is begrijpelijk dat de onweerstaanbare opkomst van Horatius
in Rome tot jaloerse reacties en lasterpraatjes heeft geleid, een
autobiografisch gegeven dat in het vertaalde gedicht 2, 20 in vier
Latijnse woorden is samengevat: invidiaque maior l urbis relin-
quam ('afgunst te boven zal ik de steden verlaten', allereerst de
stad Rome waar defama - de roddels en geruchten - zo'n grote
sociale rol speelde). In de persoonlijke gedichten uit de Satiren
wordt de afgunst meermalen genoemd, bijvoorbeeld in 2, i, 74-
78:
Wat ik ook ben, hoezeer ook beneden de stand en het talent
van Lucilius, toch zal de afgunst tegen haar zin toegeven dat
ik altijd in het gezelschap van de hoogste personen heb ge-
leefd, en zoekend haar tanden te zetten in een zwakke plek,
zal zij deze breken op een harde kern.
In dezelfde satire komt ook tot uitdrukking dat het verbale talent
van Horatius, die zijn schrijversloopbaan als hekeldichter begon,
zich ontwikkeld heeft als het enige wapen dat hem tegen zijn
aanvallers ter beschikking stond: oog om oog, tand om tand,
faam om faam:
Maar mi jn pen zal geen mens uit eigen beweging kwetsen, zij
zal mij slechts beschermen als een zwaard in de schede. O
Jupiter, maak dat dit zwaard ongebruikt in de schede verroest
en dat niemand mijn dierbare rust verstoort. Maar wie mij niet
met rust heeft gelaten, zal tranen storten en zijn naam zal door
mijn poëzie in heel de stad over de tong gaan.
Uiteindelijk heeft de dichter het in Rome niet meer kunnen uit-
houden, lastiggevallen als hij werd door nieuwsgierige en ja-
loerse medeburgers (vgl. Sat. 2, 6):
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Het is alweer bijna zeven jaar geleden sinds Maecenas mij tot
de zijnen rekende; althans ik ben degene die hij als hij op reis
gaat het liefst in zijn wagen meeneemt en aan wie hij confi-
denties doet van het soort 'hoe laat is het' [ . . .] 'voorzichtig,
het is 'sochtends al vroeg koud' en meer van die dingen die
zonder probleem aan een oor met spleten kunnen worden
toevertrouwd. En al die tijd, elke dag, elk uur, wordt mijn
persoon hoe langer hoe meer aan afgunst blootgesteld/ 'Ze
hebben samen naarde spelen gekeken', 'ze hebben samen op
het Marsveld getraind', 'o Gelukszoon'.
De villa op het land was het toevluchtsoord, waarvoor hij zijn
vriend Maecenas zijn leven lang dankbaar zal blijven (Sat. 2, 6
vervolg):
Stroomt er een kil gerucht van het forum over de kruispunten,
dan vraagt iedereen die mij tegenkomt: 'O mijn beste, jij moet
het weten, want jij hebt nauwer contact met de goden, heb je
soms iets gehoord over de Daciërs?' - 'Niets' - 'Wat ben je
toch altijd een olijkerd' - 'Maar verdorie, ik weet niks' -
'Zeg, heeft de keizer aan de soldaten Sicilië beloofd of gaat
hij land in Italië verdelen?' Als ik zweer dat ik niets weet,
kijkt men mij stomverbaasd aan als een bijzondere sterveling
met een bijzonder diep stilzwijgen. Ondertussen gaat voor
mij in mijn ellende de dag voorbij niet zonder wensen: 'O
land, wanneer zal ik je terugzien? Wanneer... '
In de derde strofe van het vertaalde gedicht 2, 20 beschrijft Hora-
tius zijn gedaanteverandering in een zangvogel, die wij op grond
van zijn kleur ('wit', vers io)en van de toespeling op de tocht van
de god van de dichtkunst, Apollo, naar de Hyperboreers (volgens
de overlevering reisde h i j per zwanewagen), mogen identificeren
als een zwaan die in het gedicht over dood en voortleven zijn
zwanezang zingt. In de loop der eeuwen hebben verschillende
critici deze derde strofe veroordeeld, omdat de metamorfose zo
realistisch en gedetailleerd werd beschreven, iets wat meer zou
passen in de Metamorphosen van de dichter Ovidius. Ongetwij-
feld heeft Horatius met deze beschrijving de verwachtingen van
zijn lezers doorbroken en hen met dit wonder verrast. Tevens
getuigen de verzen van de intensiteit waarmee hij z i jn 'vlucht' uit
de steden heeft ervaren.
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Terwijl de dichter met behulp van talrijke geografische namen
zijn roem en voortleven over de hele wereld in vogelvlucht ver-
meldt, bevat deze opsomming een versregel (13 'bekender dan
Daedalische Icarus'), die vele generaties van lezers heeft ver-
baasd. Het verhaal over Icarus is welbekend: samen met zijn
vader Daedalus vloog hij uit Kreta weg en doordat de zoon in zijn
overmoed te dicht bij de zon kwam, smolt de was waarmee zijn
vleugels waren vastgemaakt; hij stortte in zee en verdronk. Ook
de lezers uit de Oudheid kenden deze mythe; Horatius vertelt zelf
het tragische verhaal in Oden 4, 2 ('Wie Pindarus probeert te
overtreffen, steunt op vleugels die door de kunst van Daedalus
met was zijn vastgemaakt, en is gedoemd zijn naam aan een zee te
geven'). Is het niet vreemd dat in het trotse gedicht 2, 20 Horatius
zich met deze gevallen vogel vergelijkt? In de middeleeuwen had
men hier al moeite mee en heeft men de Latijnse tekst notior
('bekender') veranderd in ocior ('sneller'), een verbetering die
ondanks de onmogelijke vershiaat nog in de meest recente, Ne-
derlandse odenvertaling is gevolgd (Ambo, 1987); in later tijd
heeft men ook nog voorgesteld tutior ('veiliger') of cautior
('voorzichtiger') te lezen. Maar, of men het wil of niet, er staat in
de Latijnse tekst notior ('bekender').
Deze vergelijking van zichzelf als dichter met Icarus zou kun-
nen aangeven dat ook Horatius zich bewust was van de risico's
die ieder uitvoerend kunstenaar loopt bij het optreden voor een
publiek. De kunstenaar is een koorddanser, zegt hij zelf, bewon-
derd door het publiek dat zich verkneukelt bij zijn val. De verwij-
zing naar Icarus in 2, 20 zou men op grond van het beeld van de
vogel ook kunnen vergelijken met het negentiende-eeuwse ge-
dicht l'Albatros van de Franse dichter Baudelaire:
Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l'archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.
[De Dichter is gelijk aan de vorst van de wolken
die de storm bezoekt en om de schutter lacht;
verbannen op de grond te midden van 't gejouw
beletten zijn reuzevleugels hem te lopen.)
29
Het is echter wel erg anachronistisch om van Horatius een pur
sang romanticus te maken; hij is niet aan de kunst gestorven,
integendeel.
Een andere interpretatie dringt zich op als men de versregel
'bekender dan Daedalische Icarus' in de context beziet van de
talrijke, geografische eigennamen (de Aziatische Bosporus, de
Afrikaanse Syrien, de Hyperboreers in het Noorden, Daciërs,
Scythen in het Oosten). De voorstelling dat Horatius als Latijns
dichter ook in die verre streken gelezen en gewaardeerd zal wor-
den, is op zichzelf genomen ietwat overdreven en zou van mega-
lomanie kunnen getuigen. Alleen de verwijzing naar de geleerde
= geromaniseerde Spanjaarden en Galliërs is realistisch te noe-
men. De vierde strofe is een tikkeltje absurd en door de Icarusver-
gelijking geeft de dichter toe dat deze poëzie daar natuurlijk in het
water zal vallen. Door deze zelfspot en zelfironie relativeert Ho-
ratius de pretenties en de hoge toon van de rest van het gedicht en
neemt van tevoren de eventuele irritatie of lachlust om zijn groot-
doenerij bij de lezers weg. Deze zogenaamde zelfverkleining
treft men ook aan in het reeds gedeeltelijk geciteerde slotgedicht
van het eerste boek Brieven, waar de autobiografische medede-
ling als volgt wordt voortgezet:
[...] ik weet te behagen
aan de belangrijkste heren, bestuurders en legeraanvoerders,
ik, klein van stuk en vroegtijdig grijs, door de zon snel ge-
bruind en
driftig van aard, maar wel zo dat ik makkelijk ben te verzoe-
nen.
Als iemand soms bijgeval je naar mijn leeftijd zal vragen,
deel hem dan mee dat ik vierenveertig werd in december,
in het jaar waarin Lollius als consul zijn collega Lepidus
voorging. [21 v.C.]
De combinatie 'klein van stuk' en 'driftig van aard' (dit laatste
blijkt uit zijn spotdichten) plaatst Horatius in de reeks van satiren-
schrijvers die een lichamelijke of sociale handicap door hun
agressieve geschriften compenseren. De soms weinig tedere, sa-
tirische liefdesgedichten doen het vermoeden rijzen dat voor onze
kleine, dikke dichter de erotische druiven vaak te hoog hingen.
Maar, zoals Anton van Duinkerken opmerkte in zijn opstellen-
bundel De Mensen hebben hun Gebreken: 'Zó is de mens ge-
bouwd, dat zijn ellendigste gebreken dikwijls de voorwaarden
worden tot zijn schitterendste heerlijkheid.' De kleine, provinci-
ale dichter Horatius Flaccus schaart zich bij de blinde Homerus, de
bultenaar Esopus, de jichtlijder Erasmus, de dove Ronsard en de
lelijke Andersen. Ook deze Latijnse lelijke eend werd uiteindelijk
een /.waan.
De autobiografische mededelingen van Horatius, die vaak ne-
gatieve eigenschappen van zijn persoon bevatten, zijn op tweeërlei
wijze te duiden. Allereerst vertelt hij zelf in een van zijn Satiren ( i,
4) dat zijn allerbeste vader hem een zeer strenge, moralistische
opvoeding had gegeven:
Aldus ben ik vrij van fouten die vernietiging (van reputatie)
veroorzaken, en ben slechts behept met bescheiden fouten die
te vergeven zijn. Misschien zal ik ook nog van deze laatste
ruimschoots bevrijd worden door de tijd, een openhartige
vrienden mijn eigen beraad. Want nooit, wanneer ik alleen ben
in mijn draagstoel of in een zuilenhal, onttrek ik mij aan
mijzelf: 'Dit is beter; door dat te doen, zal ikbeterleven, zo ben
ik geliefd bij mijn vrienden [...].' Ditoverweeg ik bij mijzelf
met gesloten mond; zodra mij tijd wordt gegeven, schrijf ik het
op.
In zijn poëzie onttrekt Horatius zich niet aan zichzelf; de eigen
persoon wordt voortdurend geobserveerd en gecontroleerd en als
moralistisch auteur verzwijgt hij de eigen fouten en tekortkomin-
gen niet.
Vandaar ook zijn grote belangstelling voor de stoïsche filosofie
die zich op deugden en ondeugden van de eigen, innerlijke persoon
concentreert. De autobiografie fungeert aldus bij hem als verslag
van introspectie en zelfonderzoek, een lijn die in de Latijnse
literatuur later door Seneca in zijn Brieven en door Augustinus in
zijn Confessiones is voortgezet. In het tweede boek Satiren treft
men twee gedichten aan, die een dialoog vormen tussen respec-
tievelijk Horatius zelf en een rechtsgeleerde die hem wijst op zijn
negatieve en riskante voorkeur voor satirische poëzie, en tussen
Horatius en zijn huisslaaf Damasippus die zijn meester kent zonder
sociaal masker, en de huisslaaf spaart hem niet (Sat. 2, 3):
Horatius: 'Akkoord, ik geef toe dat ik een dwaas ben en zelfs
volkomen gek. Maar zeg me dan aan welke geestesziekte ik
lijd.'
Damasippus: 'Luister, je blaast je op, dat wil zeggen, je
bootst reuzen na terwijl je zelf twee voet lang bent; en je
bent de eerste om het krijgshaftig air van Turbo in uniform
te bespotten en die is nog groter dan jij. Ben jij minder
belachelijk? Is het ook niet waar dat jij in alles Maecenas
naäapt, op wie je zo weinig lijkt en die volstrekt superieur
is aan jou?'
Anderzijds heeft de zelfverkleining ook een retorische functie,
die men kan aanduiden met de technische, retorische term insinu-
atio (niet te vertalen met insinuatie, maar met indirecte, geraffi-
neerde benadering van lezer en onderwerp). De insinuatio wordt
toegepast wanneer het te behandelen onderwerp irritatie bij het
publiek zou kunnen oproepen. Als Horatius in zijn moralistische
gedichten de dwaasheden en tekortkomingen van de mensheid
aan de kaak stelt, portretteert hij zichzelf als behept met dezelfde
kwalen die hij bekritiseert. Kritiek, nota bene uit de mond van
een zoon van een ex-slaaf, zou voor de standsbewuste Romeinen,
die op hun ponteneur stonden, irritant kunnen zijn en is het ook
geweest, gezien Horatius' literaire verdedigingsmechanismen.
Wanneer hij de vrouwenjager Maecenas op elegante wijze ver-
manend toespreekt, zal hij ook zichzelf beschrijven als verstrikt
in de netten der liefde (vgl. Epode 14). Zelfspot moet de kritiek
verzachten en aanvaardbaar maken. Zo blijft hij 'geliefd bij zijn
vrienden'. In hoeverre een dergelijk retorisch zelfportret met de
historische werkelijkheid overeenkomt, valt niet meer na te gaan.
Sociale tact kan niet buiten een vleugje kameleontisch bedrog en
ironische overdrijving. In een Horatiaans gedicht, dat een vorm
van conversatie is met de lezer, is de urbaniteit, zich uitend in
humor en zelfrelativering, een onmisbaar element: ridentem di-
cere verum ('lachend de waarheid zeggen').
Ook het bezingen van de eigen roem is een hachelijke zaak die
snel stinkt. Vandaar de zelfverkleining aan het slot van het eerste
boek Brieven en in de toespeling op Icarus in het slotgedicht 2,
20. Wel wordt deze zelfverkleining minder naarmate het zelfbe-
wustzijn van de dichter groeit. Aan het slot van het derde boek
Oden ('ik heb een gedenkteken geschapen, duurzamer dan
brons') wordt nog wel de provinciale herkomst vermeld om de
eigen extra verdienste te onderstrepen, maar van zelfironie is
geen sprake meer. De Zuiditalische, kleine slavenzoon Quintus
Horatius Flaccus is dan onze vriend Horatius geworden, 'prince
des poètes et poète des princes', wiens tweeduizendste sterfdag in
1992 met gepaste luister zal worden herdacht.
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K.A.E. Enenkel
De gelauwerde dichter over zichzelf
Francesco Petrarca als autobiograaf
Toen ik een jonge man was, bezat ik een niet zeer krachtig,
maar bijzonder soepel lichaam. Ik beweer niet dat ik buiten-
gewoon knap was, maar toch dat ik, toen ik jong was, de
goedkeuring kon wegdragen. De kleur van mijn huid was
fris, ergens tussen blank en olijfbruin in, en ik had schitte-
rende ogen. Lange tijd bezat ik een bijzondere gezichts-
scherpte die me na mijn zestigste levensjaar plotseling in de
steek liet, zodat ik - zeer tegen mijn zin - een bril moest
dragen.
Petrarca, Brief. 2
In die tijd werd ik gedreven door een jeugdig verlangen om
door Gal l ie en German ie te trekken. Hoewel ik andere rede-
nen heb bedacht, opdat ik de reis voor mijn heren aannemelijk
kon maken, was toch de ware reden een brandend verlangen
veel te zien.
Petrarca, Brief. 10
In de ontwikkeling van de westerse autobiografie neemt de Itali-
aanse dichter en humanist Francesco Petrarca (1304-1374) een
bijzondere plaats in. In de lange periode van de middeleeuwen
(ca. 4OO-C3. 1400) is er nauwelijks sprake van autobiografieën als
zelfstandige werken, hooguit van voorvormen. Georg Misch
(Misch ii-iTi, I955V), de auteur van het omvangrijke stan-
daardwerk over de geschiedenis van de autobiografie, heeft aan
de autobiografie van de middeleeuwen twee lijvige delen gewijd,
maar wie een zelfstandige autobiografie zoekt, blijft met lege
handen achter.
Francesco Petrarca was waarschijnlijk de eerste westerse den-
ker na de middeleeuwen, die een autobiografie in strikte zin heeft
geschreven. In zijn autobiografie, de Brief aan het nageslacht
(Epistola posteritati), heeft hij gepoogd een blijvend beeld van
zijn leven en zijn persoonlijkheid te schetsen. Bij Petrarca zijn de
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twee misschien belangrijkste voorwaarden voor het tot-stand-
komen van een autobiografie volop aanwezig: de notie van indi-
vidualiteit en een zeker zelfbewustzijn, dat wil zeggen dat de
auteur zijn persoonlijkheid belangrijk genoeg acht om haar aan
het nageslacht over te leveren. Beide voorwaarden waren in de
middeleeuwen moeilijk te vervullen. Volgens het christelijk den-
ken mocht het individu niet te veel aandacht aan zichzelf beste-
den: men zou dit als ijdelheid en hoogmoed hebben ervaren.
Het was juist deze houding waarmee Petrarca heeft gebroken.
Hij besteedde zeer ruime aandacht aan zijn persoonlijkheid en
aan zijn individualiteit. Hij heeft omvangrijke verzamelingen van
zijn privé-correspondentie uitgegeven, waarin hij herhaaldelijk
een beeld van zichzelf, van zijn specifieke leefgewoonten, van
zijn gedachten en van zijn gevoelens schetst. Hij heeft zelfs een
apart werk geschreven waarin hij poogt zijn 'ik' te analyseren,
met de titel: Over mijn innerlijke conflicten. Ook zijn uiterlijk
achtte hij de moeite waard: hij heeft portretten van zichzelf in
opdracht gegeven, bijvoorbeeld bij de befaamde Italiaanse schil-
der Simone Martini (ca. 1284-1344). Het is daarom ook geen
toeval dat hij na de middeleeuwen de eerste westerse intellectueel
is, van wie we portretten met realistische, authentieke gelaats-
trekken bezitten (Mardersteig, 1974).
Groot was het belang dat Petrarca aan zichzelf binnen de ont-
wikkeling van het Westeuropese denken toekende, en dit was
voor een groot deel zelfs terecht. Hij was immers de geestelijk
vader en architect van het humanisme, een stroming waarin ge-
poogd werd de literatuur en de ideeën van de Oudheid in ere te
herstellen, en langs deze weg tot vernieuwende gedachten te
komen. Hij was degene die de intellectuele voertaal, het Latijn,
beter beheerste dan al zijn middeleeuwse voorgangers, en die een
Latijnstalig oeuvre heeft nagelaten dat direct met de werken van
Vergilius of Cicero kon wedijveren. Hij voelde zich dan ook de
nieuwe Cicero, de nieuwe Vergilius. Haast en passant heeft hi j
nog de basis gelegd voor het moderne literaire Italiaans, door zijn
befaamde dichtbundel de Canzonierc. Openlijker en nadrukkelij-
ker dan de meeste intellectuele tijdgenoten streefde hij naar
aardse roem. Dit komt het best tot uiting in zijn bekroning tot
dichter, totpoeta laureatus op het Capitool te Rome, in 1341. Hij
kreeg van de stad Rome een lauwerkrans en het privilege dat hij
de dichtkunst, overal waar hij maar wilde, mocht onderwijzen.
Voortaan stond h i j in heel geletterd Europa bekend als de 'gelau-
werde dichter' en deze titel werd aan het begin van al zijn werken
vermeld.
Tegen deze achtergrond wordt het enigszins begrijpelijk
waarom een man als Petrarca een autobiografie wilde schrijven.
Hij achtte zijn individuele persoonlijkheid belangrijk genoeg om
haar aan 'de vergetelheid te ontrukken' en aan het nageslacht over
te leveren. Hij vertrouwde erop dat de werken van de poeta
laureatus altijd, dus ook nog in de twintigste eeuw, zouden wor-
den gelezen - en de historische ontwikkeling heeft hem tot nu toe
gelijk gegeven. Hij was van mening dat zijn werken niet los
konden worden gezien van zijn leven. Hij vond dat in zijn werken
zijn leven een grote rol speelde en wilde om die reden de lezer van
informatie daarover voorzien.
Bijzonder aantrekkelijk is de vorm die Petrarca kiest om zijn
opzet te realiseren: een brief, die als het ware persoonlijk gericht
is aan de toekomstige lezer. Dit beperkt zich niet tot de titel;
Petrarca spreekt ons ook direct toe: ' Misschien heb je iets over me
gehoord [ . . . ] , en misschien wil je ook dit weten: wat voor iemand
ik was en hoe het mijn werken is vergaan' (Brief.2). Het gekozen
publiek is ook verder van belang voor Petrarca's onderneming:
daardoor creëert hij een grote historische distantie, die hem inspi-
reert zijn leven sterk relativerend te beschouwen: hij bekijkt het
als het ware samen met de toekomstige lezer, vanaf een grote, in
principe zelfs onbeperkt grote, historische afstand.
Het idee zich met een autobiografie tot het nageslacht te wen-
den, heeft de humanist naar alle waarschijnlijkheid opgedaan bij
de Romeinse dichter Ovidius, die een autobiografische elegie in
zijn klaagzangen heeft opgenomen; de elegie heeft de volgende
aanhef: 'Wat voor iemand ik was, de speelse dichter van tedere
liefdesverhalen / verneem, nageslacht, opdat je hem die je leest,
leert kennen' (Tristium rv, 10, 1-2).
Het overnemen van dit belangrijke idee roept de vraag op in
hoeverre antieke invloeden Petrarca in zijn Brief aan het nage-
slacht hebben gemotiveerd. Was het de studie van de Oudheid die
de humanist daartoe heeft aangezet? Moet Petrarca's autobiogra-
fie in de eerste plaats worden geïnterpreteerd als Nachleben van
de Oudheid?
Een vergelijking van Petrarca's autobiografie met de elegie
van Ovidius laat zien dat laatstgenoemde - afgezien van het
gekozen publiek - niet model stond voor de humanist. Hij ge-
bruikt noch de opbouw noch de woorden van Ovidius. Deze
onafhankelijkheid is wel een opvallend feit, omdat de elegie van
Ovidius een belangrijke invloed op de humanistische autobiogra-
fie in het algemeen heeft uitgeoefend (IJsewijn, 1973): bijvoor-
beeld de Duitse humanist Eobanus Hessus (1488-1540) heeft
haar in zijn autobiografie (Eobanus Posteritati; Schnur,
1978:211-219) geïmiteerd.
Overigens is er ook geen ander autobiografisch werk uit de
Oudheid op te sporen dat Petrarca als voorbeeld had kunnen
gebruiken. Het was een andere tak van de antieke literatuur,
waaruit de humanist zijn inspiratie heeft geput, te weten de an-
tieke biografie. Zijn belangrijkste inspiratiebron was de Ro-
meinse biograaf Suetonius Tranquillus (ca. 69-130), de auteur
van de befaamde levensbeschrijvingen van de Romeinse keizers.
Voor Suetonius had Petrarca een opvallend sterke belangstelling:
er zijn niet minder dan drie door Suetonius geschreven biografie-
en uit zijn persoonlijke bezit bewaard, die hij bovendien gedeel-
telijk druk heeft geannoteerd (Billanovich, 1956,1960). Petrarca
was ongetwijfeld de beste Suetonius-kenner sinds eeuwen (Ber-
schin, 1983:37). Wat Petrarca in Suetonius zo fascinerend vond,
was in de eerste plaats het feit dat daar het privé-leven van hoog-
geplaatste personen uitvoerig aan de orde kwam; de humanist
vond hierin tal van aanknopingspunten met zijn persoonlijk le-
ven. Op het gebied van het privé-leven was het mogelijk zichzelf
te vergelijken met de Romeinse keizers; ongedwongen en natuur-
lijk plaatst Petrarca zichzelf op één lijn met keizer Augustus,
wanneer hij bijvoorbeeld opmerkt dat hij, net zoals Augustus,
geboren is uit een oude familie (Brief:2), of wanneer hij zijn
manier van omgaan met vrienden vergelijkt met die van dezelfde
keizer (Brief:6).
Het was niet de opbouw of de compositie van Suetonius' bio-
grafieën die Petrarca heeft geïmiteerd (zoals Kessler, 1983 ten
onrechte beweert). Het belangrijkste was dat Suetonius Petrarca
een bredere kijk op de mens heeft gegeven. Hierbij hoorde ook de
lichamelijke kant. In Petrarca's autobiografie is de beschrijving
van het lichaam bijzonder opvallend. In middeleeuwse autobio-
grafische teksten werden lichamelijke aspecten meestal volledig
verwaarloosd, omdat men in het kader van de christelijke min-
achting voorde wereld het lichamelijke van ondergeschikt belang
of verwerpelijk achtte. Suetonius daarentegen beschrijft regel-
matig het uiterlijk van de betreffende keizers. Dit heeft Petrarca,
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die ruime aandacht aan zijn lichaam besteedde (zoals uit zijn
privé-correspondentie blijkt) en een uitgesproken voorkeur had
voor ingewikkelde kapsels, make-up, prachtige kleren enzo-
voort, bij/.onder aangesproken. Zo heeft Suetonius hem het voor-
beeld voor de beschrijving van zijn uiterlijk geleverd. Hoewel
deze een verfrissend originele en natuurlijke indruk wekt, zijn de
woorden en onderwerpen afkomstig uit Suetonius, Aug. 79: uit
deze bron zijn Petrarca's 'schitterende ogen' en de kleur van zijn
gelaat, 'ergens tussen blank en olijfbruin in', letterlijk afkomstig
(Brief.2\ Suetonius, Aug. 79, 2; zie eerste inleidende citaat). De
constatering dat z i jn lichaam een zekere schoonheid bezat, is een
reactie op Suetonius, Aug. 79. Terwijl Suetonius aan Augustus
een in alle fases van het leven mooi lichaam toekent, beweert
Petrarca dit in zijn geval slechts voor zijn jeugd. De humanist
mengt hier een druppel bescheidenheid door de in ander opzicht
ietwat onbescheiden vergelijking.
Suetonius heeft nog een ander soort biografieën geschreven,
die voor Petrarca's autobiografie van belang zijn: de levensbe-
schrijvingen van dichters, bijvoorbeeld van Terentius, Vergilius
en Horatius. Deze categorie heeft voor de humanist op twee
gebieden de rol van voorbeeld vervuld: ten eerste werd daar het
privé-leven van een dichter - en tot deze groep mensen rekende
Petrarca zichzelf - als interessant onderwerp beschouwd; ten
tweede werd in deze biografieën telkens een overzicht van de
werken van de betreffende schrijver opgenomen. Een dergelijk
overzicht vinden we ook in de Brief aan het nageslacht
(Brief.} 2).
Petrarca heeft zijn autobiografie geschreven in zijn laatste levens-
jaren. 'Na mijn zestigste levensjaar,' zegt hij, 'gingen mijn ogen
achteruit, zodat ik - zeer tegen mijn zin - een bril (ocularium)
moest dragen' (Brief.2). Wie de technische mogelijkheden van
opticiens in de veertiende eeuw kent - ze konden slechts bijzon-
der dikke brilleglazen produceren - begrijpt waarom Petrarca,
die altijd ook om zijn uiterlijk bezorgd was, een dergelijk instru-
ment niet kon waarderen.
Doordat Petrarca de kerkelijke rang van een vriend noemt, is
de Brief aan het nageslacht nog nauwkeuriger te dateren: nâ
1371, dus in de laatste drie levensjaren van de humanist. Deze
(late) datering impliceert dat Petrarca bijna zijn hele leven had
kunnen behandelen. Dit was naar alle waarschijnlijkheid ook zijn
opzet in het tweede gedeelte van zijn autobiografie. Het eerste
gedeelte bevat een karakterschets, het tweede een opsomming
van de belangrijkste gebeurtenissen van zijn leven, in chronolo-
gische volgorde. Toch reikt de Brief aan het nageslacht niet tot
het jaar 1371: de chronologische opsomming breekt onverwachts
af in het jaar 1351, met de geenszins afsluitende mededeling dat
hij na een lang verblijf in Italië terugkeerde naar de Provence, zijn
vroegere domicilie. Dit is zeker niet het einde dat de auteur voor
ogen stond; het laat geen conclusies toe met betrekking tot de
interpretatie die hij van zijn leven wenste te geven: het is bijvoor-
beeld niet zo dat hij over de laatste twintig jaar van zijn leven
liever niet had willen spreken, omdat hij deze als een periode van
achteruitgang zou hebben beschouwd. Integendeel: niet alleen uit
de Brief aan het nageslacht, maar ook uit tal van andere geschrif-
ten blijkt dat de humanist van mening was dat hij juist in deze
periode in geestelijk en moreel opzicht een grote stap vooruit had
gezet: 'De jeugd heeft me valse dingen voorgespiegeld, de vol-
wassen leeftijd heeft mijn karakter bedorven, de ouderdom echter
heeft me gecorrigeerd,' zegt hij (Brief.2). Mijns inziens is zijn
autobiografie een fragment gebleven, omdat de humanist over-
leed voordat hij haar kon voltooien.
Met de late datering correspondeert de manier waarop Petrarca
zijn leven beoordeelt. Veelvuldig spreekt uit de Brief aan her
nageslacht een oude man die zich afzet tegen de dwalingen van
de jeugd. Op deze wijze beoordeelt de gelauwerde dichter bij-
voorbeeld zijn befaamd liefdesavontuur met Laura, de beminde
uit de Canzoniere. Hij schrijft deze verliefdheid geheel aan zijn
jeugdige leeftijd toe (Brief:^); op het tijdstip waarop hij zijn
autobiografie schrijft, wordt hij niet meer door deze 'meest wrede
liefde' gekweld, maar bevindt hij zich in een toestand van serene
geestelijke rust. Het zich afzetten tegen zijn jeugd wordt bijzon-
der duidelijk wanneer de humanist zijn reizen en zijn bekroning
tot dichter bespreekt. Petrarca was een enthousiast reiziger, die
reeds vroeg grote delen van Europa heeft leren kennen. Hij
noemde zichzelf 'de eeuwige vreemdeling'. In zijn autobiografie
echter distantieert hij zich van deze karaktertrek. Hij schrijft hem
toe aan jeugdige nieuwsgierigheid, aan een jeugdig verlangen
(Brief.io; zie het tweede inleidende citaat) of aan psychische
moeilijkheden (Brief.iS). Zijn bekroning tot laureatus in 1341
heeft de dichter destijds als hoogtepunt van zijn leven be-
schouwd. In de autobiografie zien we een heel andere houding:
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het was slechts jeugdige eerzucht en verwaandheid. 'In mijn
verwatenheid,' zegt hij, 'heb ik niet naar mijn verdiensten geke-
ken, maar naar het oordeel van anderen' (Brief.i4); 'De lauwer-
krans van de dichter heb ik, een nog onervaren leerling, verkre-
gen [...]; deze heeft me geen nieuwe inzichten, maar een hoop
nijd opgeleverd (Brief:i6).
Op veel plaatsen hebben we in deze autobiografie Petrarca als
het ware in twee gedaanten voor ons: aan de ene kant Petrarca als
onderwerp van beschouwing, aan de andere kant de beschou-
wende, oordelende Petrarca, die zich vanuit een nieuw, gelouterd
inzicht tegen de jonge Petrarca afzet. Maar toch zijn het niet de
fanatieke woorden van een bekeerling, die vanuit een plotseling
verworven inzicht, na het licht te hebben gezien, het vroegere
leven scherp veroordeelt. Felle woorden ontbreken, meestal
overheerst een mild maar afstandelijk oordeel. Een sterk relative-
rende toon doordringt de hele Brief aan het nageslacht. Dit is een
houding die boven de tegenstelling jeugd-ouderdom uitstijgt;
Petrarca is niet van mening nu de waarheid in pacht te hebben; het
lijkt er zelfs op dat hij niet van mening is dat de mens ooit in staat
zal zijn de waarheid te kennen: scepsis en terughoudendheid
spreken overal uit de Brief aan het nageslacht.
Een bijzonder sympathieke trek van Petrarca's autobiografie is
dat de auteur noch zijn leven als voorbeeld, noch zichzelf als held
van de deugd afschildert, hoewel hij, naar de mening van tal van
zijn tijdgenoten, een opvallend deugdzaam leven leidde. Deze
tendentie is het best te zien waar Petrarca eigenschappen be-
schrijft die in christelijke zin als deugdzaam kunnen worden geïn-
terpreteerd: Petrarca heeft in zijn leven steeds een zekere terug-
houdendheid ten opzichte van rijkdom en wereldlijke ambitie
getoond. Hoge ambten die hem werden aangeboden, bijvoor-
beeld dat van pauselijk secretaris en misschien zelfs dat van
kardinaal, heeft hij herhaaldelijk afgewezen (Wilkins, 1953,
1955). Het zou gemakkelijk zijn dit als christelijke deugd in het
kader van de verachtig van de wereld voor te stellen. Petrarca
doet niets van dien aard: 'De reden was niet dat ik niet rijk had
willen zijn,' zegt hij, 'maar dat ik huiverde voor de moeilijkhe-
den en zorgen, die rijkdom onverbiddelijk met zich mee brengt'
(Brief.ï). Hetzelfde geldt voor zijn matige eetgewoonten. Het
zou voor de hand hebben gelegen dit als christelijke ascese af te
schilderen. Petrarca echter geeft als reden slechts dat hij uitge-
breide diners als lastig en overbodig beschouwt, terwijl eenvou-
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dige gerechten hem beter smaken (Brief.i-a,). Ook het feit dat de
dichter zich herhaaldelijk uit de wereld heeft teruggetrokken in
zijn 'eenzaamheid' van Vaucluse, had als christelijke deugd kun-
nen worden geïnterpreteerd. Maar hij onderneemt daartoe geen
enkele poging. Hij noemt heel andere, persoonlijke en emotio-
nele motieven, bijvoorbeeld dat hij zich aangetrokken voelde
door het natuurschoon van Vaucluse.
Deze sympathieke, relativerende houding die een al te moralis-
tische terminologie probeert te vermijden, kenmerkt Petrarca's
Brief aan het nageslacht in alle opzichten. De humanist keert zich
hiermee af van een van de belangrijkste principes van de antieke
biografie en geschiedschrijving: het leven van een mens in ter-
men van deugd (virtus) versus ondeugd (vitium) af te schilderen.
De deugd vervangt hij in een programmatische uitspraak
(Brief.S) door het begrip 'persoonlijke wil' (voluntas). In volun-
tas ontbreekt de morele toon. Wat Petrarca in het vervolg be-
schrijft, zijn zijn persoonlijke sympathieën en antipathieën. Deze
zijn vaak sterk emotioneel gekleurd: het natuurlandschap van
Vaucluse vervult hem met plezier, boswandelingen doen hem
iets, tot vrienden voelt hij zich sterk aangetrokken, ten opzichte
van de stad Avignon daarentegen koestert hij een verregaande
haat (Brief: 12). Deze emotionele bepalingen worden door Pe-
trarca niet verder geanalyseerd. Hij beschouwt ze als altijd aan-
wezig en kan zich niet voorstellen dat zich op dit gebied enige
verandering zou kunnen voordoen. Zij behoren naar zijn mening
tot zijn karakter. Met betrekking tot zijn haat jegens Avignon
doet hij een typerende uitspraak; h i j zegt dat zijn afkeer van deze
stad 'op natuurlijke wijze in zijn geest is geworteld' (Brief.i2).
Door het beroep op de natuur sluit hij een verdere analyse uit.
Deze persoonlijke voorkeuren vormen aldus de uiteindelijke mo-
tieven voor zijn handelen.
Hiermee neemt de humanist een sterk individualistisch ele-
ment in zijn autobiografie op, dat zich in principe aan morele
beoordeling onttrekt. Petrarca toont zijn individuele 'ik' aan de
lezer, en het is duidelijk dat hij dit met veel plezier doet. In de
loop van zijn beschrijving ontstaat de indruk dat hij zelfs trots is
op zijn persoonlijke, individuele trekken. In elk geval moet men
concluderen dat hij het de moeite waard achtte ze aan het nage-
slacht over te leveren; zeer waarschijnlijk ligt aan dit feit boven-
dien de overtuiging ten grondslag dat de dichter zichzelf als een
heel bijzondere persoonlijkheid beschouwde, die om wille van
zijn ideeën, zijn werken en ten slotte zijn individuele leven zélf
een plaats in de geschiedenis verdiende. Petrarca heeft in zijn
autobiografie een nadruk op het individu gelegd, die men in de
hele middeleeuwse literatuur, en grotendeels zelfs in de literatuur
van de Oudheid, tevergeefs zoekt.
Deze nieuwe houding zou op de gemiddelde veertiende-
eeuwse lezer, die op grond van zijn christelijke achtergrond meer
bescheidenheid verwachtte, aanstootgevend hebben kunnen wer-
ken. Om die reden heeft Petrarca gepoogd zijn autobiografie op
dit gebied te mitigeren, vooral door een heel arsenaal van be-
scheidenheidstopoi op het etaleren van zijn uniek ego los te laten.
Hij noemt zichzelf een 'mensje' (homuncio), zijn overweldi-
gende literaire roem 'onbeduidend' en 'duister', zijn - hoe dan
ook opvallende - intelligentie 'niet scherp'. Het zeer eervolle en
succesvolle examen bij koning Robert de Wijze van Napels, op
grond waarvan hij tot dichter is bekroond, beschrijft hij als volgt:
'Nadat drie dagen lang mijn onwetendheid duidelijk gemaakt
werd, beoordeelde hij mij als waardig de lauwerkrans te dragen'
(ßn'<?/:i4-i6). Behalve deze topische elementen heeft de huma-
nist nog een bijzonder verfijnde vorm van bescheidenheid toege-
past, de modus van het 'onbegrijpelijke', het 'wonderbaarlijke':
gebeurtenissen die voor hem vleiend of lovend zijn, beschrijft hij
als voor hem zelf onbegrijpelijk, hetgeen altijd moet suggereren
dat hij een bescheiden beeld van zichzelf heeft. Dit geldt bijvoor-
beeld voor het begin van zijn literaire bekendheid in Avignon: 'Ik
moet toegeven dat ik dit nu niet meer begrijp en me er zeer over
verbaas' (Brief.io). Hier zou men tal van voorbeelden kunnen
geven; het meest sprekende betreft Petrarca's bekroning tot dich-
ter; hij vermeldt in zijn autobiografie dat hij - op wonderbaarlijke
en onbegrijpelijke wijze - op een en dezelfde dag twee uitnodi-
gingen voor de bekroning ontving, een uit Parijs, een uit Rome
(Brief.i^). In dit geval weten we dat de verbazing geenszins
oprecht gemeend kan zijn, omdat de uitnodigingen tot bekroning
lang van tevoren door hemzelf en door zijn mecenas, kardinaal
Giovanni Colonna, zijn voorbereid. De bescheidenheid is in dit
geval slechts een subtiele folie waarin een voor de dichter bijzon-
der vleiend feit is verpakt, een feit dat h i j graag wil vermelden
zonder eerzuchtig te willen lijken: op een en dezelfde dag voor
liefst twee literaire prijzen te worden voorgedragen, is voor een
literator immers een wapenfeit dat hij beslist niet zou willen
missen.
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Hieruit blijkt dat Petrarca bereid was bij de presentatie van zijn
ego aan het nageslacht de werkelijkheid desnoods ietwat bij te
stellen. Hoewel de dichter op sommige punten (met name in
verband met zijn bekroning) enige 'make-up' heeft gebruikt, zou
het toch veel te ver voeren zijn autobiografie als leugenachtig en
onwaarachtig te bestempelen. De feiten die hij noemt, correspon-
deren meestal wel met de realiteit; de zelf mystificatie is eerder in
de interpretatie en op het suggestieve vlak te vinden. Toch is ook
hier een opvallende uitzondering te constateren die het vermelden
waard is, omdat daardoor eens te meer duidelijk wordt hoe ideeën
en literaire voorbeelden de werkelijkheid kunnen omvormen.
Deze uitzondering betreft het seksuele leven van de dichter.
Petrarca was kanunnik en als zodanig verplicht een celibatair
leven te leiden. Hoewel hij vergeleken met menigeen van zijn
cléricale tijdgenoten zich betrekkelijk in toom heeft gehouden,
heeft hij toch een aantal losse verhoudingen gehad, waaruit ten
slotte een zoon en een dochter zijn voortgekomen. Hij had op dit
punt echter gewetenswroeging en besloot, vooral toen zijn doch-
ter het levenslicht aanschouwde, zijn leven te beteren. Hij
trachtte hier een soort bekering te bereiken. Ook zijn Brief aan
het nageslacht geeft blijk van wroeging; tegelijkertijd geeft Pe-
trarca hier een precieze datering van zijn 'bekering': vóór zijn
veertigste levensjaar (Brief:\o). We weten echter uit een ander
document dat deze datering niet juist is.
In het kader van zijn gewetenswroeging heeft Petrarca name-
lijk een zondenboek aangelegd dat hij nauwkeurig heeft bijge-
houden. Hij hoopte dat, door zichzelf te dwingen vergrijpen op
schrift te stellen, de morele druk zo groot zou worden dat hij zijn
leven definitief zou beteren. Dat zondenboek is bewaard geble-
ven, zodat we een uniek document bezitten omtrent het seksuele
leven van Petrarca (de Nolhac, 1907,11:288-289). Daaruit blijkt
dat de dichter van 21 april toten met23 augustus 1344, van 21 juli
tot en met 25 oktober 1345, van 30 mei tot en met 26 december
1348, en van 14 januari tot en met 2 augustus 1349 'in zonde'
heeft geleefd, dat wil zeggen: enkele jaren nadat hij de veertig
was gepasseerd.
Waarom heeft Petrarca hier een kosmetische correctie van vier
à vijfjaar toegepast? Is het niet om het even of hij nu vlak voor
zijn veertigste levensjaar of enkele jaren daarna is opgehouden
'in zonde' te leven? Aan een twintigste-eeuwse lezer schijnt dit
enigszins onbegrijpelijk toe. De dichter had echter een duidelijke
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reden voor deze ingreep: hij wilde zijn leven op dit punt vormen
naar het voorbeeld van de heilige Augustinus. Dat weten we uit
Petrarca's zelfanalyse (Over mijn innerlijke conflicten) en uit een
brief over de beklimming van de Mont Ventoux in Zuid-Frankrijk
(Familiarum rerum iv:i). Augustinus heeft zijn bekering vóór
zijn veertigste jaar bereikt, zoals we in zijn Confessiones kunnen
lezen. Petrarca heeft zijn kosmetische ingreep dus toegepast om
zijn leven met dat van Augustinus in overeenstemming te bren-
gen.
Deze afwijking van de werkelijkheid is echter niet typerend
voor de Brief aan het nageslacht als geheel, met zijn relative-
rende en terughoudende toon. De belangrijkste verdienste van
Petrarca's autobiografie is dat hier een persoon een poging onder-
neemt van de middeleeuwse christelijke restricties af te stappen
en openlijk voor zijn individualiteit uit te komen, en zuiver indi-
viduele, in moreel opzicht indifferente trekken op schrift te stel-
len. Het feit dat hier een boeiend en invloedrijk leven wordt
beschreven, maakt de autobiografie van de dichter en vader van
het humanisme tot een extra interessant en leesbaar stuk litera-
tuur.
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Paul J. Smith
Montaigne en de autobiografie
BERICHT VAN DE SCHRYVER
Gy ziet hier, waarde Lezer, een oprecht boek, zonder enig
bedroch. Het verwittigt u van eersten af, dat ik 'er my geen
einde [doel], noch ooggemerk in voorgestelt heb, dan dat my
eigen en bezonderlijk aangaat, zonder daar in enige aanmer-
king op uw dienst, noch op mijn roem en eer te hebben: mijn
krachten zijn niet bequaam tot zodanig een bestaan [onderne-
ming] . Ik heb 't aan de bezondere nuttigheit mijner magen
[familieleden] en vrienden gewijd; op dat zy, my verloren
hebbende, ('t welk misschien wel haast zal gebeuren) daar in
enige trekken van mijn aart en natuur zouden vinden, en door
deze middel de kennis, die zy van my gehad hebben, volko-
mentlijker en krachtiglijker onderhouden. Indien 't gedaan
was om de gunst des werrelts te zoeken, ik zou my beter
opgetooit, en met een gemaakte gang vertoont hebben. Ik wil
dat men my in mijn ongeveinsde, natuurlijke en gewone ge-
daante, zonder gewrongenheit en list ziet: want ik schilder my
zelf af. Men zal 'ermijn gebreken, en mijn eige en naturelijke
hoedanigheit, naar 't leven afgebeeld, in lezen, voor zo veel
de gemene eerbiedigheit [algemeen fatsoen] toegelaten heeft.
Indien ik onder deze volken had geweest, die, gelijk men
zegt, noch onder de zoete vryheit der eerste wetten van de
natuur leven; ik verzeker u, dat ik 'er my zelf zeer gaerne
gantsch en geheel, en naakt en bloot afgeschildert zou heb-
ben. In dezer voegen ben ik zelf, waarde Lezer, de Stoffe van
mijn boek: 't is geen reden dat gy uw tijt in zulk een beuzel-
achtig en ydel onderwerp besteed. Vaar wel dan. Uit Mon-
taigne, op d'eerste van Lentemaant, 1580.
(Woord vooraf tot de Essais in de eerste [en tot nu toe enige]
volledige vertaling in het Nederlands. Deze nog steeds zeer
leesbare vertaling is van de hand van J.H. Glazemaker
[1674]. Waar mogelijk zal ik Montaigne naar deze vertaling
citeren.)
De plaats van Montaigne in de geschiedenis van de autobiografie
is zonder meer belangrijk. In zijn studie Montaigne, de spelende
wijsgeer, nog altijd de beste Nederlandstalige inleiding op Mon-
taignes werk, schrijft S.Dresden (1952:6): 'Het derde en laatst
gepubliceerde boek van zijn Essais mag men zeker een autobio-
grafie noemen en juist in dat boek vindt men tegenwoordig zijn
grootste originaliteit, zijn lust zich zelf te schilderen, zich te
ontdekken, van zichzelf uit te gaan, zich te ontcijferen. Het is dan
ook geen toeval, dat Rousseau vele jaren later in de eerste regels
van zijn Confessions Montaigne zal noemen, weliswaar om te
laten zien hoever hij boven Montaigne staat, maar toch ook om-
dat hij in de Essais een bedoeling ziet, die met zijn eigen opzet
vergelijkbaar is. Tussen Augustinus en Rousseau vindt Mon-
taigne een plaats.'
De lijn is vanaf Rousseau verder door te trekken naar vele
andere autobiografische schrijvers, van wie er ten minste twee in
deze bundel ter sprake komen, namelijk Mme Roland, die troost
vond in Montaigne tijdens de verschrikkingen van de Franse
Revolutie, en Goethe, de schrijver van het autobiografische
Dichtung und Wahrheit (zie hierover Friedrich, 1968:229). Mon-
taignes invloed is zelfs merkbaar tot in de postmoderne autobio-
grafie: als Michel Leiris, de belangrijkste autobiograaf van de
moderne Franse letterkunde, het heeft over 'cet essai pluriel où
j'essaie et réessaie...', dan is voor elke Franse lezer de schat-
plichtigheid aan Montaignes Essais meer dan duidelijk.
Dat Montaigne het autobiografisch schrijven na hem ingrij-
pend heeft beïnvloed, vormt op zich voldoende reden om in het
kader van deze bundel over Montaigne te spreken. Het merk-
waardige feit doet zich echter voor dat, strikt beschouwd, Mon-
taigne nooit een echte autobiografie heeft geschreven. Weliswaar
gaan de Essais over van alles en vooral over Montaigne zelf ('Je
suis moy-mesmes la matière de mon livre,' zegt hij in zijn woord
vooraf), en vernemen wij heel veel over het persoonlijk leven van
de schrijver: zo weidt hij met ontwapenende eerlijkheid uit over
zijn uiterlijk, zijn kleine gestalte, zijn ziekten, vooral zijn nierste-
nen, zijn manier van praten, zijn voorkeur voor bepaalde gerech-
ten en wijnen, zijn seksuele leven (zo krijgen we te horen dat hij
het liever niet staande doet, of na het eten). Echter, ondanks al
deze details (die in aantal toenemen naarmate het werk vordert),
kunnen de Essais geen autobiografie in de strikte zin van het
woord worden genoemd: zij vormen geen doorlopend, chronolo-
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gisch geordend levensverhaal. Het merendeel der Essais is niet
narratief maar beschouwelijk van aard: zo het verhalende element
al aanwezig is, is dat gereduceerd tot enkele belangrijke gebeur-
tenissen uit het leven van de auteur, of versnipperd in een groot
aantal losse anekdotes.
In dit artikel zullen we nader ingaan op de vraag waarom
Montaigne geen autobiografie heeft geschreven, of pregnanter
gesteld: waarom het schrijven van een autobiografie (zoals gede-
finieerd door theoretici als Philippe Lejeune) onverenigbaar is
met zijn kijk op de wereld. Nu vormt het denken van Montaigne
een uiterst gecompliceerd, en vooral genuanceerd, geheel (of
beter gezegd: het vormt juist geen geheel). Het is daarom ondenk-
baar hier uitvoerig in te gaan op een onderwerp waarover reeds
vele boeken geschreven zijn. Ik zal mij er dus mee tevreden
moeten stellen een drietal punten te bespreken, die het Montaigne
onmogelijk maken iets als een autobiografie (of memoires) te
schrijven:
1. de principiële onbeschrijfbaarheid van de dingen, en dus ook
van de mens;
2. Montaignes opvatting van het begrip 'tijd';
3. de onbetrouwbaarheid van de taal als adequaat communica-
tiemiddel.
Alvorens in te gaan op deze drie punten, lijkt het mij nuttig eerst
een aantal algemene zaken over het werk van Montaigne aan de
orde te stellen.
In 1571, wanneer Frankrijk verscheurd wordt door de gods-
dienstoorlogen, trekt Michel de Montaigne zich terug uit het
openbare leven, om zich in de rust van de bibliotheek van zijn
kasteeltoren te wijden aan de studie. Tot op dat moment be-
kleedde hij een belangrijke functie als jurist in het parlement van
Bordeaux. In zijn toren laat Montaigne de volgende inscriptie
aanbrengen:
In 1571, op zijn 39ste verjaardag, trekt Michel de Montaigne,
reeds lang vermoeid van zijn werkzaamheden in het Parle-
menten van de openbare functies die hij vervulde, zich terug
in de schoot der Muzen, waar hij in rust en veiligheid, de
dagen zal doorbrengen die hem nog beschoren zijn. (PJS)
We herkennen hier het klassieke ideaal van een vita contempla-
tiva volgend op een vita activa, het otium na het negotiant. De
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historische werkelijkheid komt overigens niet helemaal overeen
met dit ideaal. Zo onderneemt hij in 1580 een lange reis langs de
geneeskrachtige bronnen in Duitsland en Zwitserland (waar hij
verlichting hoopt te vinden voor zijn nierstenen) en komt uitein-
delijk aan in Rome. Daar ontvangt hij bericht dat hij tot burge-
meester van Bordeaux is gekozen, en tegen zijn zin moet hij naar
huis terugkeren. Gedurende twee jaar vervult hij het burgemees-
terschap in een voor Bordeaux politiek moeilijke tijd, en wordt
daarna herkozen voor een tweede periode van twee jaar. We zien
dus dat de contemplatieve rust die Montaigne zocht, slechts heel
betrekkelijk was.
Van groot belang voor ons betoog is een tweede inscriptie,
toegevoegd aan de zojuist geciteerde:
Nadat de beste en meest intieme vriend, zoals onze tijd er
geen betere heeft gekend, hem was ontnomen, heeft Mon-
taigne, aan zijn gedachtenis, deze bibliotheek opgedragen.
(PJS)
De vriend van wie hier sprake is, is Etienne de La Boétie, een
briljante persoonlijkheid, die Montaigne in de jaren vijftig leerde
kennen als collega in het parlement van Bordeaux. Tussen Mon-
taigne en de drie jaar oudere La Boétie groeide een volmaakte
vriendschap, geheel volgens het klassieke vriendschapsideaal.
Deze vriendschap, die pas een eind zou krijgen met de dood van
La Boétie in 1563, wordt door Montaigne hoger geschat dan alle
andere sociale banden, hoger zelfs dan die tussen ouders en kin-
deren of man en vrouw. De Essais wijden enkele bijzonder mooie
en ontroerende passages aan deze onvoorwaardelijke vriend-
schap:
(a) In de vrientschap, van de welke ik spreek, vermengen en
versmelten [onze zielen] zich met malkander, namelijk met
zulk een algemene vermenging, dat de naden, die hen te
zamen gevoegt heeft, verdwenen en niet meer te vinden zijn.
Indien men my parst [dwingt] te zeggen waarom ik hem
beminde, zo gevoel ik dat dit niet uitgedrukt kan worden, (c)
dan met 't antwoorden: om dat hy 't was, om dat ik het was.'
(l, 27:141)
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De een ziet in de ander zijn denken en gevoelens weerspiegeld, en
ontleent aan de ander zijn identiteit. De een is de ander. Dit
verklaart ook het volgende citaat: 'Luy seul jouyssoit de ma vraye
image, et l'emporta. C'est pourquoy je me deschiffre moy-
mesme si curieusement' (111:9). Van dit citaat, dat niet door Gla-
zemaker vertaald is, een verklarende parafrase: de dood van zijn
vriend berooft Montaigne van zijn identiteit, zijn zelfbeeld, en
dwingt hem ertoe zich over zichzelf te buigen, zich te 'ontcijfe-
ren' om, uiteindelijk, zijn identiteit terug te vinden door over
zichzelf te schrijven. In zekere zin wordt de spiegelfunctie van La
Boétie overgenomen door de tekst (zie onze conclusie) of door de
lezer, of dit nu de lezer is die Montaigne voor ogen heeft (de
zogenaamde geïntendeerde lezer) of Montaigne zelf, als lezer
van zijn eigen werk.
In 1572 begint Montaigne het vacuüm dat ontstaan is door de
dood van zijn vriend, op te vullen met het schrijven van zijn
Essais. In 1580 verschijnen de eerste twee boeken. In 1588 publi-
ceert Montaigne een vermeerderde editie van deze twee boeken
(het gaat om meer dan zeshonderd toevoegingen), aangevuld met
een heel derde boek. Bij zijn dood in r592, laat hij een met de
hand geannoteerd exemplaar na van de 1588-editie, het 'Exem-
plaar van Bordeaux'. Er zijn dus drie tekstniveaus te onderschei-
den, die in moderne edities apart worden aangegeven: de 1580-
versie, aangegeven met (a); de 1588-versie, aangegeven met (b);
en de handgeschreven toevoegingen uit het Exemplaar van Bor-
deaux, die voor het merendeel zijn opgenomen in de postume
1595-editie, aangegeven met (c). Dat het van belang is de drie
tekstniveaus te onderscheiden, blijkt al uit het reeds aangehaalde
citaat over Montaignes vriendschap met La Boétie: de toevoeging
(c) geeft aan dat Montaigne in 1588 (of later), meer dan vijfen-
twintig jaar na de dood van La Boétie, hem nog steeds gedachtig
is, en hun vriendschap mogelijkerwijze steeds meer idealiseert.
Een moderne tekstuitgave, die rekening houdt met de drie
tekstniveaus, is slechts mogelijk omdat Montaigne, naar hij zegt,
niets wegstreept of verbetert, maar slechts toevoegt. Hij wil na-
melijk in zijn tekst niet alleen zijn ideeën weergeven maar ook de
ontwikkeling daarvan, en dat kan alleen maar door de oude
ideeën te laten staan. Wij komen nog terug op de filosofische
implicaties van een dergelijke manier van schrijven. Nu is de
werkelijkheid van het schrijfproces natuurlijk veel ingewikkelder
dan Montaigne ons wil doen geloven: Montaigne blijkt in de
praktijk wel degelijk te hebben verbeterd en weggestreept; som-
mige passages zijn zelfs twee keer doorgestreept met twee ver-
schillende soorten inkt, dus op twee verschillende momenten. Zo
schrapt hij elders bijvoorbeeld tot tweemaal toe een zinsnede over
zijn tijdelijke impotentie uit de 1588-editie. Deze toch wel be-
langrijke tekstuele subtiliteiten komen helaas in moderne tekst-
edities niet naar voren.
Uit de ontwikkelingsgeschiedenis van de Essais blijkt dat we te
maken hebben met een zogenaamde open literaire vorm, een
manier van schrijven die geen afronding zoekt, die niet toewerkt
naar een conclusie, en die dus breekt met de retorische conven-
ties. De rigide driedeling van de betogende tekst (inleiding-argu-
mentatie-conclusie) wordt hoogstens gesuggereerd, maar vrij-
wel nooit gevolgd; de argumentatie is meestal associatief en van
de hak op de tak. Soms zelfs komt het in de titel van het essay
aangekondigde onderwerp nauwelijks ter sprake. Zo gaat het
essay De s coches niet over koetsen en rijtuigen, zoals de titel doet
vermoeden, maar over de Indianen in Zuid-Amerika, en bevat het
een scherpe kritiek op de wreedheden van de Spanjaarden in de
nieuw ontdekte gebieden.
De term 'essai' geeft het niet-definitieve, het onaffe karakter
van dit schrijven goed weer. 'Essai' betekent onder meer 'po-
ging', 'probeersel', 'experiment' (Glazemaker vertaalt de titel
treffend met 'Proeven'). Montaigne is de eerste die de term 'es-
sai' gebruikt om een dergelijke vorm van schrijven aan te geven.
Hij staat daarmee dus aan de wieg van een bijzonder succesvol
(semi-)literair genre, dat vanaf het begin van de zeventiende
eeuw in zowel Frankrijk als Engeland zou floreren.
Nu is het opmerkelijk dat de Essais van Montaigne weliswaar
overeenkomen met het latere genre, maar er toch ook weer op
essentiële punten van afwijken. De overeenkomsten zijn duide-
lijk: de keuze van de onderwerpen is typisch essayistisch: een
paar titels ter illustratie: 'Over het nietsdoen', 'Over standvastig-
heid', 'Filosoferen is leren sterven', 'Over de kannibalen', 'Over
eenzaamheid', 'De jonge Cato' enzovoort. Ook de niet-retori-
sche, persoonlijke behandeling van deze onderwerpen is eventu-
eel essayistisch te noemen. Maar wat te denken van het woord
vooraf, waarin staat dat de Essais alleen maar over het 'ik' gaan:
'C'est moi que je peins', 'Je suis moy-mesmes la matière de mon
livre'? Moeten we dit figuurlijk opvatten als 'ik geef mijn per-
soonlijke mening over de onderwerpen die ik ga behandelen'? Of
moeten we dit veel letterlijker begrijpen: 'de onderwerpen die ik
ga bespreken, doen er niet zo toe; het eigenlijke onderwerp ben ik
zelf'? Het moge duidelijk zijn dat we hier opteren voorde laatste,
meer letterlijke lezing, waarvoor we steun vinden bij Montaigne
zelf als hij schrijft:
(c) Daar zijn alrêe veel jaren verlopen, in de welken ik alleen-
lijk my zelf tot doelwit mijner gedachten heb gestelt, en al-
leenlijk my zelf naspeur, en met my zelf bezieh ben. En
indien ik ergens anders mee bezieh ben, 't is om het zelfde
terstont aan my, of, om beter te zeggen, in my te werk te
stellen, (n, 6:311)
Kortom, het uiteindelijke onderwerp van de Essais is Montaigne
zelf; in deze visie behoren de Essais dus vreemd genoeg mis-
schien meer tot het autobiografische dan tot het essayistische
genre.
Zoals wel vaker bij vraagstukken van genre-theoretische aard
blijken de zaken ook hier behoorlijk ingewikkeld te liggen. De
lezer zal zich bovendien nog wel herinneren dat ons uitgangspunt
juist was aan te tonen dat Montaigne, gezien zijn filosofische
opvattingen, nooit een autobiografie had willen (of zelfs kunnen)
schrijven. Nu is het voor de duidelijkheid van het betoog niet
ongewenst terug te keren naar onze beginvraagstelling en hier op
deze kwestie nader in te gaan. Zoals we al eerder hebben opge-
merkt, is de eerste oorzaak van Montaignes onvermogen tot auto-
biografisch schrijven gelegen in zijn verregaande scepticisme.
Montaigne gaat hierin nog een stapje verder dan de sceptische
filosofen uit de Oudheid. Als deze laatsten beweren: 'Niets is
kenbaar', of: ' Ik twijfel ', dan zijn ze in ieder geval zeker van één
ding: namelijk het feit dat ze twijfelen. Dat is de reden, zo legt
Montaigne uit, waarom hij als lijfspreuk niet 'je ne sais rien' of
iets dergelijks genomen heeft, maar gekozen heeft voor de vra-
gende vorm: 'Que sais-je?': Wat weet ik?
Dit scepticisme betreft alle objecten van kennis, en vooral de
mens zelf. Montaigne zet zich hierin af tegen de biografen en
autobiografen vóór hem, die de mens niet weergeven zoals hij
werkelijk is. Montaigne schrijft: '(b) Les autres forment
l'homme; je le recite et en représente un particulier bien mal
formé.' In vrije parafrase: de anderen vormen/maken de mens; ik
geef hem weer (zoals hij is), en van die mens geef ik dan ook nog
een vormeloos specimen (namelijk Montaigne zelf). De kritiek
aan het adres van de biografen is duidelijk: zij houden zich alleen
maar bezig met de groten der aarde. Volkomen ten onrechte, vindt
Montaigne: men kan, zegt hij, 'de hele moraalfilosofie net zo goed
illustreren aan het privé-leven van een gewone man', omdat 'elke
mens een volmaakte afspiegeling is van de hele mensheid' (PJS):
'Chaque homme porte la forme entière de l'humaine condition.'
Bovendien geven de biografen van de grote figuren uit heden en
verleden ook nog eens een vertekend beeld. De levensbeschrijvin-
gen laten namelijk, zoals Montaigne elders uitlegt, alleen maar de
buitenkant zien, het publieke deel van de persoon. Het is juist dit
deel dat n iet hoort tot de werkel ijke persoon. Om dit te verduidel ij-
ken maakt Montaigne gebruik van het bekende beeld van het
theatrum mundi: de wereld is een schouwtoneel, waarin de mens
de acteur is. De biografen beperken zich tot de rol die de acteur
speelt. Wat Montaigne interesseert, is de mens achter de acteur: hij
ziet Brutus liever in zijn tent dan op het forum, en Scipio ziet hij
liever flanerend en schelpenzoekend op het strand dan op veld-
tocht.
Toegespitst op Montaigne zelf betekent dit dat hij voortdurend
en scherp onderscheidt tussen zijn openbare functies, zoals zijn
burgemeesterschap, en hemzelf. Hij zegt ergens: 'Le Maire et
Montaigne ont tousjours esté deux, d'une séparation bien claire. '
Over de burgemeester spreekt hij niet, wel over zichzelf. Dit
verklaart waarom we in de Essais zo weinig echo's aantreffen van
de bloedige politieke gebeurtenissen uit die tijd, waarvan de Bar-
tholomeusnacht in 1572 een triest dieptepunt vormde. Als jurist,
diplomaat, burgemeester, was hij sterk betrokken bij het politiek
gebeuren van zijn tijd; als persoon echter, als individu, schermt hij
zich af volgens het stoïsche ideaal dat mooi verwoord is met: '(b)
Mon opinion est qu'il faut se prester à autruy et ne se donner qu'à
soy-mesme' (m : i o): ' Ik ben van men ing dat men zich aan de ander
moet lenen, maar zich alleen aan zichzelf moet geven' (PJS).
Een ander punt van kritiek aan het adres van de biograaf is dat
deze de neiging heeft zijn personages als een eenheid te beschou-
wen, en hun handelen te verklaren uit slechts één of een paar
motieven. Het menselijk handelen echter is volgens Montaigne
veel complexer dan de biografen ons voorspiegelen. 'Zeker,' zo
schrijft hij aan het begin van zijn boek, 'de mensch is een onder-
werp, dat wonderlijk ydel, verscheiden en ongestadig is: men kan
'er zwarelijk een bestandig en eenparig oordeel op gronden' (i,
1:3).
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Dit alles geldt natuurlijk niet alleen voorde beschrijving van de
andere mens. maar ook voor de zelfbeschrijving. Hoewel hij de
enige deskundige is op het gebied van de beschrijving van zichzelf
(aangezien niemand meer over jezelf weet dan je zelf), benadrukt
hij voortdurend dat hoe dieper je op dit onderwerp ingaat, hoe
minder je ervan af blijkt te weten:
(c) 't Is een doornachtig bestaan [onderneming], en noch
kommerlijker, dan 't wel schijnt, zul k een ruime en zwervende
gangte volgen, die onze geest ingegaan is, de duistere diepten
van zijn inwendige plojen te deurdringen [.. .] Daar is geen
beschrijving zo zwaar, als de beschrijving van zich zelf [...].
(n, 6:331)
En, om de zaken nog instabieler, nog onzekerder te maken: niet
alleen het object van de ei gen levensbeschrijving (het 'vertelde ik',
het ik-al s-personage zouden we in een verhalende tekst zeggen), is
'ondoyant et divers', ook de beschrijver zelf, het ik-als-verteller,
is veranderlijk en inconstant:
(b) Ik geef aan mijn ziel nu dus, dan zulk een aangezicht, naar
de zijde daar ik haar leg. Indien ik verschei del ij k van my
spreek, 't is om dat ik my verscheide!ijk aanschou [ . . . ] (c) Ik
heb niets volkomentlijk, enkelijk en bondiglijk, zonder ver-
warring en vermenging [ . . . ] van my te zeggen' (n, i : 2 j " j ) .
We komen nu op ons tweede punt: Montaignes opvatting van de
tijd. Ondanks de bewondering die hij heeft voorde grote biografen
en geschiedschrijvers uit het verleden, zoals Plutarchus en Taci-
tus, blijkt dat Montaigne een uitgesproken hekel heeft aan het
chronologisch weergeven van de gebeurtenissen. Zo schrijft hij
dat zijn vaderde gewoonte had een 'papier journal' b i j te houden,
waarin alle gebeurtenissen van persoonlijke aard werden opgete-
kend. Montaigne geeft, niet zonder spijt, toe deze gewoonte niet te
kunnen overnemen. Dit heeft waarschijnlijk te maken met zijn
tijdsbegrip, dat voortdurend impliciet aanwezig is (ook in de
citaten die wij reeds hebben gezien), en zich soms expliceert:
(a) Want de tijt is een bewegelijk ding, en die, gelijk een
schaduw, met d'altijtvlottende en vlietende stofte verschijnt,
zonder ooit bestandig en gedurig te blijven, (n, 12:523)
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Montaigne vervolgt: de termen tegenwoordig, heden, nu, waar-
mee wij een greep op de tijd willen krijgen, zijn eigenlijk beteke-
nisloos, omdat, zodra zij gebruikt worden, het 'nu' reeds verle-
den is geworden. Men heeft, naar aanleiding van deze passage,
wel gewezen op de overeenkomsten met het tijdsbegrip bij Berg-
son en Proust (zie Coleman, 1987:121). Maar natuurlijk valt hier
eveneens de echo te beluisteren van het Heraclitische gezegde
panta rhei, alles stroomt, alles is in eeuwigdurende beweging,
zoals we ook lezen in het volgende citaat:
(b) Alle dingen zijn [. . .] in gedurige beweging; d'aarde, de
klippen van Kaukasus, de Pyramiden van Egipten; en in de
gemene, en in hun eige beweging. De stantvastigheit zelve is
niets anders, dan een flaauwer beweging, (m, 2:697)
Evenals Proust, maar op een geheel verschillende wijze, probeert
Montaigne het verglijden van de tijd in zijn werk vast te leggen,
van minuut tot minuut:
(b) Ik schilder niet het wezen; maar de voorbygang: niet een
voorbygang van d'een in d'ander ouderdom, of, gelijk het
volk zegt, van zeven tot zeven jaren; maar van dag tot dag,
van ogenblik tot ogenblik, (m, 2:697)
Een van de consequenties daarvan hebben we reeds gezien: Mon-
taigne weigert oudere tekstresten weg te halen, zodat het verglij-
den van de tijd als het ware in de tekst gefixeerd wordt. Een
andere consequentie is dat Montaigne zieh steeds meer op het
heden richt, op het moment van schrijven. Interessant zijn de
passages, met name in het derde boek, waarin het beschreven
moment en het moment van schrijven samenvallen. Een mooi
voorbeeld daarvan is het moment waarop hij, niet zonder humor,
noteert dat er bij hem tijdens het schrijven een tand uitvalt, tast-
baar bewijs van het voortschrijden van de tijd.
Dit brengt ons op het derde en laatste punt: Montaignes wan-
trouwen tegenover de taal. Dit wantrouwen komt allereerst voort
uit de constatering dat de taal verandert, en daarom nauwelijks
een vertrouwenwekkend medium mag worden genoemd. Dit
geldt met name voor het Frans van de zestiende eeuw: de taal van
Rabelais en Marot verschilt hemelsbreed van die van Montaigne.
Montaignes wantrouwen heeft ook een meer taalfilosofische
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grondslag, zoals blijkt uit het volgende citaat (waarin de moderne
lezer, lezend vanuit een anachronistisch perspectief, geneigd zou
kunnen zijn een saussuriaanse terminologie te ontwaren):
(a) Daar is de naam [ woord], en de /aak. De naam is een stem,
die de zaak aanmerkt, en te kennen geeft. De naam is geen
gedeelte van de zaak, noch van de zelfstandigheit [wezen van
de zaak, substantie]: 't is een vreemt stuk, by de zaak gevoegt,
en buiten haar. (u, 16:536)
De taal is losgeraakt van de dingen, zo constateren de taalkundigen
uit de renaissance met weemoed, en met een zekere nostalgie naar
de verloren gegane taal van vóór Babel, de taal van Adam, waar de
woorden nog in directe relatie stonden met de dingen. De huidige
taal, aldus Montaigne, heeft de neiging te veel de aandacht naar
zichzelf toe te trekken, de dingen te verfraaien ten koste van de
werkelijke natuur der dingen. Het woord stelt zich tussen mens en
werkelijkheid in: Montaigne wil een transparante taal die zichzelf
wegcijfert voor de dingen. In het Exemplaar van Bordeaux lezen
we: 'Ik wil dat de dingen naar voren komen en de verbeelding van
degene die luistert zo vul len, dat hi j zich de woorden niet herinnert'
(PJS).
Het is in dit licht dat zijn kritiek op de retorica moet worden
gezien, vooral de slechte retorica, de welsprekendheid die de
dingen verfraait en verdraait ('Fy de l'éloquence qui nous laisse
envie de soy, non des choses': 'Weg met de welsprekendheid die
ons alleen maar naar haarzelf doet verlangen, en niet naar de
dingen', PJS). Het retorisch ideaal vindt Montaigne in de taal van
Seneca, Tacitus: een korte, bondige taal, een 'mannelijke' taal,
recht toe recht aan, die zonder veel omhaal zegt waar het op staat.
Montaigne is met Socrates en Erasmus tegen het zogenaamde
'asianisme', de 'verwijfde' taal, de mooipraterij. Ter illustratie
hiervan nog een passage uit het Exemplaar van Bordeaux, in de
vertaling van Glazemaker:
(a) De spraak die ik begeer, is een naturelijke spraak, zo op 't
papier, als in de mont; een beknopte en zenuwige taal, die kort
en geprangt, en niet zo zeer aangenaam en gekemt [gekamd,
mooi gemaakt], als yverig en heftig is ( . . . ) zonder regel,
ongeçiert en onversaagt ( . . . ) niet als de kindermeesters, niet
beuzelachtig; maar eerder op zijn krijgsmans [ . . . ] . (i, 26:126)
Ironischerwijs constateren we hier een paradox die veelvuldig bij
Montaigne voorkomt (en waarvan hij zich heel goed bewust is):
hij vervalt zelf in de omhaal van woorden, waartegen hij /.ich
uitspreekt. Dit blijkt met name als we weten dat deze zin de
verfraaide vertaling is van een passage uit een brief van Erasmus,
geschreven tegen verfraaiend taalgebruik.
Aangezien de (auto)biografie een werk van taal is, geldt ook
hier de kritiek van Montaigne: Montaigne wil de naakte werke-
lijkheid ('en tous ses plis naturels') weergeven, maar tegelijker-
tijd geeft hij er zich zeer wel rekenschap van dat ook hi j , al
schrijvende, de werkelijkheid verfraait: '(c) Je me pare sans
cesse, car je me décris sans cesse' (11:6): 'Ik maak mij voortdu-
rend mooi, want ik beschrijf mij voortdurend' (PJS).
De tekst vormt een 'miroir d'encre', een 'spiegel van inkt' (de
metafoor is afkomstig van Michel Beaujour, 1980), waarvoor de
schrijver zich als het ware opmaakt. Deze idee komt ook tot
uiting in het volgende citaat:
(c) Ik, my zelf voor een ander schilderende, heb my in my zelf
met helderder verwen [kleuren] geschildert, dan mijn eersten
waren. Ik heb niet meer mijn boek gemaakt, dan mijn boek
my gemaakt heeft: een boek dat met zijn maker zelfstandig is,
van een eige bezigheit, een lid van mijn leven; niet van een
darde en vreemde ooggemerk en bezigheit, gelijk andere boe-
ken. (11, 18:577)
In dit laatste citaat wordt de wisselwerking tussen schrijver en
tekst sterk benadrukt. De schrijver maakt de tekst, maar omge-
keerd vormt de tekst de schrijver. Tekst en schrijver vormen
aldus een eenheid die dwingende associaties oproept met de
vriendschap tussen Montaigne en La Boétie, vriendschap waar-
voor het schrijven, zoals we hebben gezien, een soort substituut
is.
Verder bevat dit citaat een beeld dat een leidmotief vormt in het
werk van Montaigne, en waarmee ik wil besluiten: namelijk de
picturele metafoor. De overal in het werk voorkomende vergelij-
king tussen schrijven en schilderkunst, tussen tekst en schilderij,
geeft uiting aan de fascinatie van Montaigne voor het portret,
vooral het zelfportret. Het is, om de zaken in een wijder perspec-
tief te stellen, waarschijnlijk geen toeval dat de opkomst van de
humanistische autobiografie (onder andere Cellini en Cardanus),
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en aanverwante genres, zoals de memoires (in de zestiende
eeuw), samenvalt met het ontstaan van het picturele zelfportret
(te denken valt aan zeer verschillende kunstenaars als Dürer en
Rembrandt). De nieuwe mens van de renaissance maakt zich los
van het middeleeuwse wereldbeeld met God als middelpunt, en
creëert zich een antropocentrisch wereldbeeld, met in toene-
mende mate aandacht voor het individu, het eigen ik, in een meer
(Cellini) of minder (Cardanus, Montaigne) geïdealiseerde uit-
beelding. Hiervan vormt het unieke egodocument van Montaigne
ongetwijfeld het indringendste voorbeeld.
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Madeleine van Strien-Chardonneau
Een gebarsten zelfportret
De Mémoires particuliers (1793) van Madame Roland
Ik, de dochter van een kunstenaar, de vrouw van een ge-
leerde, die minister werd en onkreukbaar bleef, ik ben in de
gevangenis geworpen, wellicht bestemd voor een geweldda-
dige dood. Ik heb voorspoed en tegenslag gekend, op de
drempel van de roem ben ik nu in onrecht vertrapt. Eenvoudig
van afkomst, uit eerzame ouders geboren, heb ik mijn jeugd-
jaren doorgebracht in de wereld van de schone kunsten; ik ben
gerijpt door mijn liefde voor de studie; alleen verdienste er-
ken ik als mijn meerdere, de deugd als mijn meesteres. Op
een leeftijd waarop men zijn keuze bepaalt voor het leven,
heb ik het uitzicht op fortuin verloren dat mij in staat zou
hebben gesteld een leven te leiden overeenkomstig de opvoe-
ding die ik heb genoten. Het huwelijk met een man van aan-
zien scheen herstel van deze tegenslag, maar bereidde me een
andere. Mijn zachtaardig karakter, wilskracht, helder ver-
stand, mijn grote aanhankelijkheid, een uiterlijk waaruit dit
alles mocht blijken, hebben mij dierbaar gemaakt bij hen die
me kenden. Mijn plaats in de wereld heeft mij vijanden be-
zorgd, niet mijn persoon; zij die me het grofst belasteren,
hebben me nooit gezien [ . . . ] Ik stel me voor de tijd van mijn
gevangenschap te gebruiken om mijn persoonlijke herinne-
ringen op te halen vanaf mijn prille jeugd tot op de dag van
heden. Het is alsof je voor de tweede keer leeft als je op deze
manier terugkomt op alle schreden van de afgelegde weg en
wat kan men in de gevangenis beter doen dan zijn bestaan
ergens anders heen te verplaatsen, door middel van een ge-
slaagd verhaal of door belangwekkende herinneringen?
Mme Roland, 1986:201-202
Toen Madame Roland, negenendertig jaar oud, op 8 november
1793 naar de guillotine liep, riep ze, volgens de overlevering:
'Vrijheid, wat zijn er toch een misdaden bedreven in uw naam!'
Deze beroemde zin is misschien de enige die in Frankrijk
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algemeen bekend is van deze vrouw, die toch veel heeft geschre-
ven. Onder andere talrijke brieven en de Mémoires die hier be-
sproken zullen worden. Haar uitroep drukt enerzijds de ont-
goocheling uit van iemand die oprecht en vurig gehecht was aan
het republikeinse ideaal; anderzijds zijn deze woorden, die van
een stoïcijnse dapperheid getuigen ten opzichte van de dood, wel
kenmerkend voor het beeld van zichzelf dat Mme Roland in haar
Mémoires particuliers schept en waaraan ze tot in de dood trouw
is gebleven.
Onder het geringe aantal autobiografische teksten geschreven
door vrouwen in Frankrijk aan het eind van de achttiende en het
begin van de negentiende eeuw, nemen de Memoir e s particulier s
een aparte plaats in. Ten eerste door de omstandigheden die Mme
Roland ertoe gebracht hebben haar levensverhaal te schrijven.
Als in 1789 de Franse Revolutie losbarst, nemen Mme Roland en
haar echtgenoot koortsachtig deel aan de politieke gebeurtenis-
sen, eerst in Lyon, daarna in Parijs. Vanaf 1791 nodigt Mme
Roland in haar salon journalisten en politici uit, voornamelijk
Girondijnen maar ook Robespierre, die later haar doodsvijand
zou worden. In 1792 wordt haar man Jean-Marie Roland minister
van Binnenlandse Zaken en Mme Roland kan zich, achter de
schennen, helemaal wijden aan de politiek. Maar het revolutio-
naire avontuur wordt hun noodlottig. In juni 1793 worden de
Girondijnen, onder wie Roland, ten val gebracht door hun poli-
tieke tegenstanders: het is het begin van het jakobijnse schrikbe-
wind van Robespierre dat tot juni 1794 zal duren. Madame Ro-
land wordt gearresteerd op i juni 1793 en in november van het-
zelfde jaar veroordeeld en terechtgesteld. Roland, die net op tijd
kon vluchten, pleegt enkele dagen na de terechtstelling van zijn
vrouw zelfmoord.
In de eerste weken van haar opsluiting schrijft Mme Roland
haar Notices historiques, een verslag van de belangrijke histori-
sche gebeurtenissen waaraan ze heeft deelgenomen. Haar manu-
script raakt verloren, verbrand door een van haar vrienden. Als ze
hoort dat er een paar schriften uit de brand gered zijn, neemt ze de
beslissing twee verschillende teksten te schrijven: de Portraits et
anecdotes om de verminkte Notices historiques aan te vullen en
de Mémoires particuliers over haar jeugdjaren; twee soorten ge-
schriften dus: enerzijds geschiedschrijving, anderzijds iets strikt
autobiografisch; hetgeen ons toont dat de levensbeschrijving van
Mme Roland los wordt gezien van de historische context.
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In dit opzicht verschillen de Mémoires particuliers van Mme
Roland van andere Mémoires of Souvenirs uit die tijd: deze kun-
nen meestal geplaatst worden in de traditie van de historische
memoires waarin, volgens de analyse van Lejeune (1971 :i5v)
het sociale ik van de auteur en de 'grote' gebeurtenissen waarbij
hij betrokken is geweest, belangrijker zijn dan zijn privé-per-
soon. Madame Roland daarentegen voegt het predicaat 'particu-
liers' toe aan het woord Mémoires, en kiest dus openlijk voor het
vertellen van een privé-leven en, duidelijk geïnspireerd door de
Confessions van Rousseau (verschenen in de jaren 1782-1789),
ze legt de nadruk op de ontwikkeling van haar eigen ik. Zodoende
schrijft ze een tekst met de kenmerken die, voor Lejeune, type-
rend zijn voor het autobiografisch genre, namelijk 'een retrospec-
tief prozaverhaal dat een werkelijke persoon over zijn eigen be-
staan vertelt, waarbij h i j de nadruk legt op zijn individuele leven,
in het bijzonder op de geschiedenis van zijn eigen persoonlijk-
heid' (1975:14).
Aan de hand van een analyse van de motivaties die ten grond-
slag liggen aan het schrijven van dit levensverhaal, en van de
structuur en de thematiek van de tekst, zal ik proberen aan te
tonen hoe Mme Roland, in en door het schrijven, zelfbewust op
zoek is naar de innerlijke samenhang en de betekenis van haar
opgedane levenservaring; hoe ze steeds probeert een bepaald
beeld van zichzelf te modelleren en op papier, al schrijvend,
poogt vorm te geven aan haar leven. Maar het wordt ook duidelijk
dat er enkele barsten zitten in dit zelfportret: haar autobiografi-
sche schrijven verraadt de tegenstrijdigheden tussen de persoon-
lijkheid van de schrijfster en wat ze zag als het ideale beeld van de
vrouw uit haar tijd.
Waarom begint Mme Roland haar levensverhaal eigenlijk op
te schrijven? Deze vraag wordt gedeeltelijk beantwoord aan het
begin van de Mémoires. Op de eerste bladzijden zet Mme Roland
haar motivaties uiteen, die verschillend van aard zijn. Eerst geeft
ze een gevoelsmotief aan: ze wil namelijk het verleden doen
herleven, gelukkige beelden oproepen, om de droevige toestand
van het heden te vergeten: het autobiografisch schrijven is, zoals
we kunnen lezen in de laatste regels van het inleidende citaat, een
manier om de vergankelijkheid van de tijd tegen te gaan en het
heden te ontvluchten. Ook al is het schrijven in zekere zin een
poging om de gevangenschap te negeren, tegelijkertijd wordt
elders in de Mémoires de gevangenis ervaren als een geschikte
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plaats die de activiteit van geheugen en fantasie - het schrijven
dus — stimuleert (p. 252). Dit gevoelsmotief wordt gevolgd door
een rationele motivatie: het nadenken over zichzelf is zinvol en
kan slechts de levenservaring van de schrijfster verrijken. Ver-
derop in de Mémoires beweert Mme Roland dat haar onderne-
ming ook voor anderen nuttig kan zijn.
Deze twee soorten motivatie, het oproepen van gelukkige beel-
den uit het verleden en het tegelijk nuttig bezig zijn voor zichzelf
en anderen, worden vaak genoemd door schrijvers van autobio-
grafieën (May, 1979:43, 49) en Mme Roland onderscheidt zich
in dit opzicht niet van haar tijdgenoten. Ze voegt er echter wel één
aan toe die iets zeer specifieks heeft: het schrijven van de Mémoi-
res particuliers wordt afgeschilderd als een compensatie voor de
diepe frustratie ervaren bij het verloren gaan van de Notices histo-
riques, die Mme Roland in de eerste weken van haar opsluiting
had geschreven; het schrijven wordt ook gezien als een wils-
krachtige reactie op een bittere teleurstelling. Ze schrijft aldus:
De Notices historiques waren misschien niet onverdienste-
lijk. Ze zijn vernietigd. Een heel bittere slag is dit verlies, ik
zal het niet kunnen herstellen. Wel zou ik het als mijner
onwaardig ervaren als ik me door wat dan ook zou laten
terneerslaan. (p. 202)
Ze krijgt tevens voor het eerst de gelegenheid een eerste schets op
te zetten van het heroïsche portret dat ze graag in de loop van haar
Mémoires van zichzelf wil geven. Dit staat duidelijk te lezen in de
volgende regels:
Tegenslag kan me wel achtervolgen, maar niet te gronde
richten; tirannen kunnen me vervolgen, maar mij vernede-
ren? Nooit, nooit! (p. 202)
Ze gaat door en schrijft:
Mijn Historische notities zijn verloren gegaan, ik ga nu mijn
Mémoires schrijven; daar ik smartelijk lijd onder dat verlies,
houd ik rekening met mijn tijdelijke inzinking; ik schrijf dus
over mezelf om des te beter afleiding te vinden van (en voor)
mezelf, (p. 202)
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Hier vindt men een motief vergelijkbaar met het reeds genoemde
gevoelsmotief, namelijk de verstrooiing, de afleiding, het verge-
ten van het heden; maar er kan ook geconstateerd worden dat
Mme Roland van mening is dat dit soort schrijven kan worden
gezien als een vorm van accepteren van een inzinking; hetgeen
zou kunnen betekenen dat, in de ogen van de schrijfster, het
autobiografisch schrijven, hoe nuttig ook, toch van minder be-
lang is dan historische memoires.
Een van de belangrijkste motivaties die Mme Roland ertoe
heeft gebracht haar Mémoires te schrijven, wordt niet expliciet
genoemd maar kan impliciet worden afgeleid uit het zelfportret
dat ze in de eerste regels schildert (zie inleidend tekstfragment).
Met dit portret, zeer retorisch opgebouwd, bedoelt Mme Roland
het beeld van een deugdzame, onberispelijke vrouw af te schilde-
ren: haar opsluiting kan niets anders zijn dan een haar aangedaan
onrecht. Het apologetische karakter dat schuilt achter dat portret
is overal in de Mémoires terug te vinden. Herhaaldelijk valt Mme
Roland haar tegenstanders aan, en verdedigt ze zich tegen de
verschillende soorten kritiek en de verwijten geuit door haar poli-
tieke vijanden, onder andere het verwijt dat ze een rampzalige
invloed zou hebben uitgeoefend op haar echtgenoot, toen hij
minister was, en op hun vrienden, de Girondijnen.
Evenals Rousseau in zijn Confessions verlangt ze vurig zich te
rechtvaardigen, zich te zuiveren van de beschuldigingen van haar
vijanden; ze wordt ook gekweld door de angst dat haar manu-
script vernietigd kan worden; een aantal voetnoten in de Mémoi-
res wijst op de voorzorgsmaatregelen die ze neemt om haar
schriften de gevangenis uit te smokkelen.
Als men ermee rekening houdt dat haar proces zeer onrecht-
vaardig is geweest en dat ze geen mogelijkheid heeft zich te
verdedigen, kan men de Mémoires gedeeltelijk beschouwen als
het pleidooi dat ze gehoopt had te kunnen houden voor haar
vrienden de Girondijnen en ook voor zichzelf. In dit opzicht is de
titel die werd gegeven aan de eerste uitgave van haar Mémoires
(in 1795) betekenisvol: Appel à l'impartiale postérité of'Beroep
op en oproep aan het onpartijdige nageslacht'.
Mme Roland wil het smadelijke beeld weerleggen dat ex-
treem-linkse revolutionaire kranten als Le Père Duchesne of
L'Ami du peuple (het blad van Marat) hebben verspreid en ze
hoopt dat het nageslacht over haar een billijker oordeel zal uit-
spreken dan haar tijdgenoten deden.
We zijn nu aangekomen bij de tweede vraag, nauw verbonden
met die over de motivaties van het schrijven, namelijk: Voor wie
schrijft Mme Roland? En we hebben zojuist een antwoord op die
vraag gegeven: voor het nageslacht.
In tegenstelling tot veel autobiografische schrijvers die bewe-
ren dat ze slechts voor zichzelf schrijven, desnoods voor hun
kinderen of de kleine kring van verwanten of vrienden - dit is het
geval voor enkele vrouwen, zoals Madame d'Oberkirch
(1982:25-26) of Madame de La Tour Du Pin (1924:1-2) die in
deze periode hun Mémoires of Souvenirs hebben geschreven -,
heeft Mme Roland een ruim publiek voor ogen, het nageslacht,
en waarschijnlijk ook haar tijdgenoten.
Daarbij kunnen we ook de behoefte bespeuren zich te wenden
tot een meer individuele lezer. Men moet er hierbij rekening mee
houden dat Mme Roland tijdens haar gevangenschap veel brieven
heeft geschreven aan journalisten en afgevaardigden, brieven die
onbeantwoord zijn gebleven. Het schrijven van de Mémoires is,
ten dele, een compensatie voor een gesprekspartner die weigert
de dialoog aan te gaan (Gelfand, 1983:140). Daardoor kwam het
waarschijnlijk dat ze zich een gevoelige, begrijpende lezer, in dit
geval een lezeres, voor de geest haalde, zoals ergens in de Mé-
moires staat. Ontmoedigd door de slechte berichten die ze net
heeft gehoord, onderbreekt Mme Roland haar herinneringen
even en als ze dan besluit door te gaan met schrijven, zegt ze:
Toch zal ik trachten mij mijn jonge jaren weer voor de geest te
halen en het verloop ervan te volgen. Misschien zal mijn
eenvoudige verhaal eens de uren van een ongelukkige gevan-
gene verlichten, wanneer ze haar lot vergeet door haar ont-
roering over het mijne (p. 238).
Mme Roland verzint een soort dubbelgangster, een vrouw, een
gevangene zoals zij, die haar zal begrijpen en die zodoende haar
eigen ongeluk kan vergeten. Hier vindt men opnieuw een van de
motivaties, genoemd aan het begin van de Mémoires, namelijk
het verdringen van de pijnlijke werkelijkheid van het heden,
ditmaal ten bate van de lezer (of lezeres). De autobiografische
onderneming is dus heilzaam niet alleen voor de schrijfster, maar
ook voor de mogelijke lezer die in een soortgelijke situatie ver-
keert.
In de volgende regels denkt Mme Roland aan een ander soort
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lezer, minder persoonlijk: hier wordt de meevoelende lezeres
vervangen door:
de filosofen die het menselijke hart willen leren kennen in een
roman of in de handeling van een toneelstuk; die zullen wel-
licht in mijn verhaal stof voor hun studie vinden.
Hier is geen sprake meer van medeleven of emoties maar van
rationele analyse. Daarbij bevestigt de schrijfster een didactische
doelstelling die ergens anders in de Mémoires ook ter sprake
komt (p. 334); de autobiografie kan ook nuttig zijn voor een ander
voor zover het verhaal van Mme Roland een algemene waarde
heeft die verder strekt dan een strikt persoonlijk avontuur. Zoals
Gita May opmerkt (1964:232), volgt Mme Roland in dit opzicht
Rousseau na: ze is overtuigd van de universele reikwijdte van
haar ervaringen en van het algemeen belang van haar autobiogra-
fie.
Bovendien komen we ook in deze paar regels iets te weten over
de status van het autobiografisch schrijven: in het begin van de
Mémoires hebben we gezien dat Mme Roland dat soort schrijven
misschien minder belangrijk achtte dan geschiedschrijving; hier
stelt ze de autobiografie gelijk aan twee erkende literaire genres,
namelijk de roman en het toneelstuk.
De Mémoires bevatten drie delen; het tweede, over de adoles-
centie, is het langst. Aan het einde van het derde deel is een tiental
bladzijden toegevoegd met als titel: Samenvatting van wat ik nog
zou moeten behandelen om mijn Mémoires te besluiten. Hierin
geeft ze, zeer beknopt, enkele belangrijke gebeurtenissen uit die
periode. In een voetnoot legt Mme Roland uit dat ze zich tot dat
overzicht beperkt, want ze heeft nog maar kort te leven. Aan het
eind zegt ze dat ze van plan was geweest een vierde deel te
schrijven over de jaren 1780 tot 1793, dat volgens haar het meest
interessante deel zou zijn geworden. Misschien was het interes-
sant geweest voor de liefhebber van geschiedschrijving. Het lijkt
toch alsof de nadering van de dood een louteringsproces op het
schrijven uitoefent, zodat slechts het essentiële nog kan worden
gezegd.
Elk deel bestaat uit een aantal 'cahiers', schriften genummerd
van i tot 8: het is een puur materiële verdeling; als een schrift vol
was, werd het de gevangenis uitgesmokkeld en overgeschreven
door vrienden.
De drie delen, die chronologisch zijn, geven de belangrijke
fases aan van de persoonlijke ontwikkeling van de schrijfster. In
de eerste sectie wordt er verteld over haar kinderjaren, haar leven
in een gezin van de kleine middenstand: haar vader, Pierre-Ga-
tien Phlipon, was half ambachtsman, half kunstenaar: hij bracht
versieringen aan op luxeartikelen (waaiers, tabaksdozen, horlo-
ges enzovoort) en handelde in sieraden. De opvoeding van de
jonge Marie-Jeanne, Manon genoemd, voltrekt zich thuis: ge-
deeltelijk door haar moeder, gedeeltelijk door huisonderwijzers
die haar lessen geven in het schrijven, in aardrijkskunde en ge-
schiedenis en in muziek en dans. Het meisje geeft al vroeg blijk
van een sterke belangstelling voor studie en van een buitenspo-
rige leeslust: ze leest alle boeken die ze in handen krijgt. Mme
Roland vertelt onder andere hoe ze de Levens van Plutarchus
ontdekte toen ze negen jaar was en hoe ze het boek naar de kerk
meenam in plaats van haar missaal. Als ze elf jaar oud is, vraagt
ze aan haar ouders toestemming om in het klooster te gaan om
haar eerste communie voor te bereiden. Ze blijft daar een jaar, en
ze houdt zeer gelukkige herinneringen over aan haar verblijf, dat
uitvoerig beschreven wordt aan het einde van het eerste deel, en
dat duidelijk is ervaren als een van de leukste periodes uit haar
leven. Thematisch gezien is het interessant te constateren dat er
een parallel wordt getrokken tussen de twee gesloten ruimten, die
van het klooster waar ze gelukkig was, te midden van vriendin-
nen, en die van de gevangenis waar ze, in eenzaamheid, op de
dood wacht. Mme Roland zinspeelt ook, aan het einde van dit
eerste deel, op haar kloostervriendin, Sophie Cannet, met wie ze
een briefwisseling was begonnen (die meer dan vijftien jaar
duurt). Ze legt de nadruk op het feit dat zij, dankzij deze briefwis-
seling, de smaak te pakken heeft gekregen van het schrijven en er
een zekere handigheid in aangeleerd heeft (p. 228).
Aan het begin van het tweede deel wordt het retrospectieve
verhaal plotseling onderbroken: dit deel begint als een dagboek,
met een datum, 28 augustus [1793]. De eerste bladzijden worden
gewijd aan de verontrustende berichten over het lot van de
vrienden van Mme Roland, ook over het lot van Frankrijk, van
alle kanten bedreigd: slecht bestuurd door een corrupte en wrede
regering, aangevallen door de troepen van de aangrenzende
landen, verscheurd door een burgeroorlog. In de autobiografi-
sche tekst waarin de schrijfster heeft geprobeerd voor zichzelf
een toevluchtsoord te scheppen, dringt het dagboek binnen met
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de naakte verschrikking van het heden. De botsing van de twee
genres, dagboek/autobiografie benadrukt op dramatische wijze
de spanning tussen verleden en heden. Het lijkt even alsof het
heden met zijn verschrikking en vooral zijn incoherentie de over-
hand zal krijgen. Mme Roland begint inderdaad te twijfelen aan
zichzelf en de mogelijkheid om door te gaan met haar autobiogra-
fie, zoals duidelijk te lezen is in deze ontmoedigd klinkende
regels:
Ik merk dat het besluit het werk dat ik begonnen ben af te
maken aan kracht verliest. De rampen van mijn land kwellen
me, het gemis van mijn vrienden doet afbreuk aan mijn moed,
een droefenis waartegen ik niet opgewassen ben, overmant
mij, zij blust mijn verbeeldingskracht en breekt mijn hart.
(P- 234)
Toch vat ze weer moed en opnieuw zoekt ze troost en toevlucht in
het oproepen van haar gelukkige jeugd; ze hervat dan haar retro-
spectieve verhaal vanaf haar twaalfde jaar tot de dood van haar
moeder. Die dood vormt een duidelijke breuk in haar leven (ze is
dan eenentwintig jaar): het betekent voor haar het onherroepe-
lijke einde van een gelukkige en onbezorgde fase van haar leven.
Het derde deel begint met de vermelding van de ontdekking
van Julie ou La nouvelle Héloïse van Rousseau. Ze kreeg het
boek cadeau van een vriend, juist na de dood van haar moeder, en
ze zegt erover: ik heb Rousseau vrij laat ontdekt en gelukkig
maar, anders had ik geen andere schrijver willen lezen. Een late
ontdekking maar een onvergetelijke ervaring. Ze vergelijkt de
indruk gemaakt door die lectuur met haar ervaring bij het ontdek-
ken van Plutarchus toen ze negen jaar oud was. Verder zegt ze:
Plutarchus had me aangezet om republikein te worden; hij
had de energie en de trots die aan het republikeinse karakter
eigen zijn, bij me aangewakkerd. Hij had mij een werkelijk
enthousiasme aangepraat voor de openbare deugden en de
vrijheid. Rousseau liet me de huiselijke geneugten zien
waarop ik aanspraak kon maken en de onzegbare genoegens
die ik in staat was te proeven.
Plutarchus is de inspirator van het republikeinse ideaal, de bron
van voorbeelden van energie en heroïsme. Mme Roland probeert
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het gedrag van de helden van Plutarchus na te bootsen en boet-
seert haar eigen personage in haar Mémoires zodanig dat ze op de
personages van de Levens gaan lijken. Maar een vrouwelijk mo-
del dat ze zal proberen na te volgen was Julie, de heldin van
Rousseaus Nouvelle Héloïse (May, 1964:145-146).
Een tweede belangrijk feit wordt ook vermeld aan het begin
van dit derde deel: behalve brieven begint ze nu ook essays te
schrijven, meditaties over haar gedachten en haar gevoelens. Het
schrijven wordt zo ervaren als een vertroosting voor de dood van
haar moeder:
Nog meer overgelaten aan mijzelf, dikwijls droefgeestig,
kreeg ik het verlangen om te schrijven.
Anderzijds is het ook een middel om de twee kanten van haar
persoonlijkheid te verenigen, namelijk de reden en de fantasie:
Wanneer ik de pen liet liggen, droomde ik meer dan dat ik
nadacht; met mijn pen in de hand hield ik mijn verbeelding in
toom en gehoorzaamde ik het verstand.
Het schrijven is uiteindelijk ook bedoeld als een activiteit die haar
later zal helpen zichzelf beter te begrijpen en haar eigen ontwik-
keling beter te overzien.
Verder in dit derde deel vermeldt ze haar studie, haar lectuur,
ontzaglijk groot en gevarieerd: de Franse filosofen, schrijvers uit
de Oudheid (in vertaling), de grote klassieken van de Franse
zeventiende eeuw, memorialisten uit dezelfde periode, werken
over geschiedenis en politieke economie, en ten slotte Engelse
dichters en romanschrijvers. Ook houdt het vraagstuk van de
geschikte echtgenoot haar een tijdje bezig: Manon Phlipon be-
vindt zich in een moeilijke positie: ze is intelligent, ontwikkeld,
maar ze heeft geen geld; en gezien haar intellectuele interesses en
capaciteiten, kan ze zich moeilijk tevreden stellen met een echt-
genoot uit haar eigen milieu, een ambachtsman of een kleine
winkelier bijvoorbeeld. Omdat ze geen bruidsschat heeft, kan ze
ook niet hopen een jongeman van goeden huize te trouwen. Ma-
non Phlipon was zich pijnlijk bewust van haar intelligentie en
haar eigenwaarde enerzijds, van haar sociale minderwaardigheid
vanwege haar afkomst en haar vrouw-zijn anderzijds.
In dit derde deel van haar Mémoires geeft ze een serie schilder-
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achtige portretten van haar verschillende aanbidders. Ze vertelt
over de eerste ontmoeting met Roland, in 1776, Jean-Marie Ro-
land de la Platière, twintig jaar ouder dan z i j , inspecteur van de
rijksmanufacturen in Noord-Frankrijk en auteur van verschil-
lende technische werken. Af en toe dringt het dagboek binnen in
het retrospectieve verhaal met het vermelden van slecht nieuws
over het lot van haar Girondijnse vrienden, maar op een zeer
korte en laconieke wijze: achter de laconieke toon voelt men aan
de ene kant het vooruitzicht van de dood die steeds dichterbij
komt, aan de andere kant de vaste wil om de autobiografische
onderneming zo ver mogelijk voort te zetten.
Het Aperçu (of Samenvatting), dat volgt op deel drie, vermeldt
in het kort het trouwen met Roland (1780), de eerste huwelijksja-
ren gewijd aan de huishouding en aan het assisteren van haar man
bij het uitgeven van zijn technische boeken, het begin van de
Revolutie en het politieke engagement van het echtpaar. In 1781
hadden ze een dochter gekregen, waar maar één keer op gezin-
speeld wordt, in een korte voetnoot.
De laatste bladzijden besteedde Mme Roland hoofdzakelijk
aan de verdediging van de politieke activiteiten van haar man: de
pleidooifunctie die te bespeuren viel aan het begin van de Mémoi-
res is hier nadrukkelijk aanwezig.
Tot slot zal ik enkele thema's van de autobiografie van Mme
Roland opsommen die mij van belang lijken.
Enkele van de thema's zijn al aangegeven. We hebben gezien
hoe belangrijk het herscheppen van het verleden is, voornamelijk
dat van de jeugd. Maar hoe belangrijk het oproepen van het
verleden ook is, het herscheppen van de vervlogen jaren is niet
het wezenlijke doel van Mme Roland. Fundamenteler is het zoe-
ken naar een zekere eenheid, een zekere samenhang in haar le-
ven. Ze probeert steeds te bewijzen hoe consequent ze is wat haar
karakter en principes betreft. Ze laat bijvoorbeeld zien hoe ze
steeds trouw is gebleven aan haar republikeinse ideaal, dat ze zou
hebben opgevat toen ze als meisje de Levens van Plutarchus
begon te lezen. Dat ideaal wordt bevestigd als ze op oudere
leeftijd wordt geconfronteerd met sociale onrechtvaardigheid.
Drie episodes in het tweede deel van de Mémoires tonen het
geleidelijke bewustwordingsproces van de jonge Manon ten op-
zichte van het maatschappelijke onrecht: ten eerste een bezoek
aan een adellijke dame bij wie haar grootmoeder gouvernante is
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geweest; ze was toen nog te jong om het onbehagen te kunnen
analyseren dat ze heeft gevoeld ten opzichte van de minzame
houding van die vrouw uit een hogere stand (p. 241); ten tweede
een reis naar Versailles, waar ze met heimwee aan het democrati-
sche Athene moet denken (p. 257); ten slotte een verblijf in het
buitenhuis van een rijke financier wiens levenswijze ze afkeurend
bekijkt en beschrijft; ze vertelt erbij hoe beledigd ze zich voelde
toen ze ontdekte dat ze in de keuken met de bedienden moest eten
(p. 274).
Wat haar karakter betreft, is ze ook, volgens haar schrijven,
trouw aan zichzelf gebleven, gevoelig, eenvoudig in haar leven
en stoïcijns, en ze geeft in de verschillende fases van haar levens-
verhaal enkele voorbeelden ter illustratie. Bovendien kent ze een
profetische waarde toe aan bepaalde feiten uit haar jeugd: ze ziet
bijvoorbeeld in de eenvoudige opvoeding die ze heeft gekregen
(naast haar lectuur en haar studie moest ze ook haar moeder
helpen in het huishouden) een soort voorbereiding op de wissel-
valligheden van het lot dat ze later gekend heeft. Er zijn meer van
die passages waar ze een duidelijke samenhang schept tussen
verleden en heden. Ze vertelt bijvoorbeeld hoe ze in haar kinder-
tijd werd geslagen door haar vader omdat ze weigerde een medi-
cijn te slikken. Ze verdroeg haar straf zonder morren als een echte
stoïcijnse en ze trekt een parallel tussen haar dappere houding van
toen en de moed die ze van plan is te tonen op het schavot
(p. 209).
Deze enscenering van bepaalde episoden van haar leven ver-
raadt af en toe een zekere voorliefde voor theatraal gedrag. Het is
veelbetekenend dat, toen ze had vernomen dat ze ter dood was
veroordeeld, ze aan een vriendin heeft gevraagd haar terechtstel-
ling bij te wonen, om later te kunnen getuigen hoe dapper ze was
geweest. Ze zal inderdaad zeer moedig sterven en de bewonde-
ring van de toeschouwers afdwingen. In de loop van haar auto-
biografie is ze eigenlijk steeds bezig om een beeld van zichzelf te
modelleren.
Toch is het best mogelijk, ondanks het streven naar samenhang
en coherentie, tegenstrijdigheden te bespeuren in dat plechtige
portret. Enerzijds probeert Mme Roland het vrouwelijke ideaal
voorgespiegeld door de Nouvelle Héloïse na te volgen: goede
huisvrouw, trouwe echtgenote (ondanks het feit dat ze verliefd
was geworden op een andere man), behulpzaam, toegewijd en
bescheiden; anderzijds zijn haar aspiraties die van een actieve,
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energieke en leergierige vrouw bij wie het intellect waarschijnlijk
belangrijker was dan het gevoel.
Ze ontkent stellig dat ze ooit een 'femme-auteur', een beroeps-
schrijfster heeft willen worden (p. 304) en ze spreekt nogal on-
vriendelijk over enkele schrijfsters uit haar tijd; ze stelt steeds
haar politieke invloed op Roland als onbeduidend voor. Toch
wijdt ze bladzij na bladzij aan haar lectuur en studie: haar intellec-
tuele vorming vindt ze blijkbaar belangrijker dan het aanleren van
huishoudelijke taken. Het blijkt ook herhaaldelijk dat ze best trots
is op enkele intellectuele prestaties verricht in de kleine kring van
haar vrienden en kennissen, hoewel ze die bagatelliseert (p. 307).
Het meest ontroerend is misschien de opmerking die men kan
lezen op een van de allerlaatste bladzijden van haar Mémoires, in
de Notes:
Indien het me gegeven was geweest te leven, zou ik, denk ik,
nog slechts één wens hebben gehad: het zou geweest zijn de
Annalen van de eeuw te schrijven en de Macaulay van mijn
land te zijn. Ik had bijna gezegd: de Tacitus van Frankrijk,
maar dat zou onbescheiden zijn en de grappenmakers zouden
zeggen dat het mij daarvoor toch wel aan een kleinigheid
ontbreekt! Ik heb in mijn gevangenis een ware hartstocht voor
Tacitus opgevat: ik kan niet gaan slapen voor ik een paar
stukken van hem heb gelezen. Ik heb de indruk dat wij op
dezelfde wijze kijken en het zou na verloop van tijd zeer wel
mogelijk zijn dat ik, schrijvend over een onderwerp even rijk
als het zijne, een navolger van hem zou zijn geworden.
(P-338-339)
Op die plaats en op dat moment geeft ze, zonder voorbehoud,
blijk van haar geloof in haar eigen capaciteiten, ze geeft openlijk
haar ambitie toe, een ambitie die niet gering is, want ze denkt dat
ze zich kan meten, als geschiedschrijfster, met de allergrootsten.
Tot aan het eind blijft in de ogen van Mme Roland de ge-
schiedschrijving een prestigieuze activiteit; toch onthult het auto-
biografisch schrijven haar ware persoonlijkheid, die naar voren
komt ondanks de toen heersende stereotypen over vrouwen,
waaraan ze zich nooit helemaal heeft kunnen onttrekken.
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Alain Robbe-Grillet en de autobiografie
Mon Dieu, mon Dieu...
Jeanne de Berg, Cérémonies de Femmes, p. 188
Ik zie dan ook weinig verschillen tussen mijn werk als roman-
schrijver en mijn meer recente werk als autobiograaf. De
elementen die er deel van uitmaken, zijn allereerst van de-
zelfde aard, gevonden in dezelfde donkere schatkamer. Had
ik niet al in mijn romans, vanaf het begin, het ware decor van
mijn kinderjaren gebruikt (de Bretonse eilanden uit Un régi-
cide en Le voyeur) evenals de echte afmetingen van mijn
eigen gezicht (die ik aan Wallas toebedacht, de onhandige
politieman uit Les gommes) en ook een van de huizen waar ik
in werkelijkheid had gewoond (namelijk dat uit La jalousie
dat in Fort-de-France boven de rede lag, tussen de guavebo-
men en de varenpalmen en waarvan ik driejaar geleden tever-
geefs de tuin of het terras heb gezocht in een doolhof van
moderne gebouwen en huizen in aanbouw) net als reizen die
ik vroeger had gemaakt (naar Hongkong bijvoorbeeld, in La
maison de rendez-vous in die verre tijd van grote, statige
jonken en sampans van rotan), en zelfs mijn persoonlijke
sado-erotische droombeelden (die als de gemeenschappelijke
eigenschap van heel wat mensen in Projet pour une révolu-
tion. Topologie, Le triangle d'or et cetera voorkomt), maar
ook de fabriek waar ik werkte als Proletarier (en die vanuit
Neurenberg werd overgeplaatst naar de stad uit Un régicide)
tot de jonge meisjes toe van wie ik had gehouden, zoals
Violette uit Le voyeur, die Angélique heette en op wie ik later
zal terugkomen, als ik eraan denk.. . Zij is ook heel jong
gestorven op een rotskust in de streek van Léon, bij wat bij
gebrek aan bewijs wel beschouwd moest worden als een on-
geluk. [ . . . ] Daarbij komt nog een andere breuklijn die radi-
caal is en mij als een bliksemschicht treft. Ik voel in mijn
echte bestaan hoe onophoudelijk andere levens die even echt
zijn, het mijne doorkruisen: vrouwen die ik gekend heb, mijn
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ouders, historische personen — schrijvers, musici, krijgs-
lieden - van wie ik het levensverhaal heb gehoord of gelezen,
en ook romanhelden of toneelpersonages die mij met hun
wezen gevoed hebben - Notre-Dame des Fleurs, Christmas,
Mahu, Jozef K. of Stavrogin, Macbeth of Boris Godoenov —
van wie de uiteengespatte, samengebalde, aanwezige, onbe-
twistbare ogenblikken zich plotseling met de mijne vermen-
gen.
Maar het blijkt dat de meeste van hen moordenaars zijn of
in het bezit van geheime krachten en dat ze zo mijn slaap zijn
binnengegleden, met als gevolg dat hun binnendringen
nieuwe wetten overtreedt en nieuwe afgronden opent.
Robbe-Grillet, 1988:268-270
'Ik heb nooit over iemand anders dan over mezelf geschreven,'
beweert Robbe-Grillet aan het begin van zijn autobiografische
werk. Deze uitspraak krijgt des te meer reliëf als men bedenkt dat
de auteur lang het stempel heeft gedragen van 'chosiste', be-
schrijver van louter dingen, en dat een zo groot mogelijke objecti-
viteit als zijn handelsmerk werd gezien. Toch zal al vlug blijken
dat ook deze aanhef van Le miroir qui revient (dat is de titel van
het eerste deel uit 1985, in 1988 gevolgd door Angélique ou
l'enchantement) met een korreltje zout moet worden genomen, al
was het maar omdat in een immens narcistisch gebaar de schrijver
zijn hele universum met 'zichzelf' vult. Er zijn nog andere rede-
nen aan te voeren waarom Robbe-Grillet, zoals iedere auteur van
een autobiografie overigens, behalve, en tegelijk met, het ik
noodzakelijkerwijs en structureel gezien allereerst de Ander in
beeld brengt. Zonder te willen insisteren op het buiten zichzelf
treden dat iedere taaidaad reeds inhoudt, kan men meer in het
bijzonder stellen dat de schrijver van een literair werk zich op
twee wijzen moet profileren ten opzichte van een traditie: hij
moet een eigen oplossing vinden voor het op oorspronkelijke
wijze beantwoorden aan de normen van het genre en hij dient op
een of andere manier zijn plaats af te bakenen in de literaire
context. Alvorens het eerste punt verder uit te werken, moeten
wij even ingaan op dit laatste aspect, dat in de Franse traditie een
bijzonder belangrijke factor is.
De grote autobiografen scanderen de ontwikkeling van de mo-
derne Franse letterkunde, zij worden eindeloos op school uitge-
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legd en nagebootst en zij vormen een onontkoombaar vertrekpunt
voor iedere hedendaagse auteur, meer of minder impliciet, be-
wonderend of polemisch, bewust of (deels) onbewust, herhalend
of vernieuwend.
Rousseau is in Frankrijk, wellicht nog meer dan Goethe in
Duitsland, de eerste en belangrijkste referentie en toetssteen voor
elke autobiograaf. Zijn Confessions zijn in de Franse optiek veel
meer dan zomaar een levensverhaal, zij markeren het begin van
een nieuwe tijd, waarin pas echt sprake kon zijn van een individu
dat op zo authentiek mogelijke wijze over zichzelf sprak. Rous-
seau zelf benadrukte sterk dit unieke karakter van zijn boek,
bijvoorbeeld aan het begin van het eerste deel, waar hij schrijft:
Wat ik wil ondernemen, is zonder voorbeeld en ook zal
niemand mij hierin in de toekomst imiteren. Mijn bedoeling
is het om aan mijn gelijken een mens te tonen geheel volgens
de waarheid van zijn natuur; en die mens zal ik zelf zijn. Ik
alleen. Ik voel mijn hart en ken de mensen. Ik verschil van al
degenen die ik ooit gezien heb; ik durfte geloven dat ik ook
verschil van alle mensen die er bestaan. Ik ben wellicht niet
meer waard, maar in elk geval wel anders. Of de natuur er
goed dan wel slecht aan heeft gedaan de vorm stuk te slaan
waarin ze mij heeft gegoten, dat is iets wat men pas kan
beoordelen als men mij gelezen heeft.
Met name op twee punten volgt Robbe-Grillet Rousseau op de
voet: hij geeft dezelfde quasi-mythische voorstelling van de
jeugdjaren waarin door alle verrukking en ellende heen de hoofd-
persoon zijn uniciteit verkreeg; maar belangrijker nog lijkt ons de
overeenstemming naar voren te komen in de poging werk en
leven als wederzijdse garantie van oorspronkelijkheid te zien (en
bij dat werk hoort dan voor Rousseau ook - en vooral - een
fictieve tekst als Julie ou LM nouvelle Héloïse).
In de negentiende eeuw sluit Chateaubriand met zijn Mémoires
d'outre-tombe nauw aan bij Rousseau; maar meer nog dan hij of
Georges Sand (Histoire de ma vie) zal Stendhal de grote autobio-
graaf van de Franse Romantiek blijken te zijn. Vooral La vie de
Henri Brulard zal een grote invloed uitoefenen op vele navol-
gers. Hij is heel modern in de wijze waarop h i j , anders dan
Rousseau, een kritische dimensie inbouwt: hij vraagt zich af of
het ik van vandaag wel een juist beeld van zichzelf vroeger en nu
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kan geven. Op paradoxale wijze slaagt hij er slechts in een min of
meer complete persoon te schilderen door zich vele maskers en
pseudoniemen aan te meten. Robbe-Grillet legt sterk de nadruk
op deze menigvoud van verschillende verschijningen die zijn ik
uitmaken en hecht er vooral aan zichzelf als ongrijpbaar voor te
stellen en als iemand die steeds weer aan alle verwachtingspatro-
nen ontsnapt; of dit terecht is, zullen wij nog nader moeten bekij-
ken.
Ook in de twintigste eeuw kunnen enkele auteurs worden ge-
noemd die meer dan anderen het gezicht van de moderne autobio-
grafie hebben bepaald en die daardoor ook het canon van het
genre hebben gewijzigd of uitgebreid. Allereerst moet dan André
Gide vermeld worden, die in de jaren twintig Si le grain ne meurt
schreef. Het is vooral het verhaal van een roeping, dat gaat tot het
moment waarop de jonge man zijn levensinstelling zelf kiest,
nauw verbonden met zijn omarming van het schrijverschap. 'Hoe
ik schrijver werd', de noodzakelijkheid ook hiervan, speelt even-
eens een grote rol bij Robbe-Grillet, maar wat deze wellicht nog
meer aanspreekt bij Gide is diens Proteusnatuur en de consequen-
ties daarvan voor de beoordeling van de verschillende genres. Zo
schreef deze bijvoorbeeld in Si le grain ne meurt:
Het hinderlijkst is om gemoedsgesteltenissen als opeenvol-
gend te moeten weergeven die in feite op een onontwarbare
wijze door elkaar heen lopen. Ik ben een mens van dialoog;
alles in mij is in strijd en vol tegenspraak. Memoires zijn
altijd maar voor de helft oprecht, hoezeer men ook tracht de
waarheid te spreken: alles is steeds gecompliceerder dan ge-
zegd wordt. Misschien zelfs benadert men de waarheid beter
in de roman.
In zekere zin trekt Robbe-Grillet de logische gevolgtrekking hier-
van wanneer hij de fictie in zijn levensverhaal incorporeert.
Sartre heeft van zijn kant in Les mots uit 1964 de autobiografie
geschreven die als sluitsteen van heel het grote literaire en filoso-
fische bouwwerk dat het zijne is, kan worden gezien. Zijn ware
oorsprong ontdekt hij in zijn lectuur en de levenskeuze die hieruit
voortvloeit, is die van het schrijverschap, gezien als een engage-
ment dat het mogelijk maakt te ontsnappen aan de loze ledigheid
van leven zonder meer. Robbe-Grillet heeft misschien meer van
Sartre overgenomen dan men geneigd is te denken; in elk geval
wil ook hij in zijn autobiografie duidelijk maken waarom schrij-
ven voor hem een existentiële noodzaak is en was.
Ten slotte dient als grote graadmeter voor het genre na de
Tweede Wereldoorlog het werk van Michel Leiris vermeld te
worden. Onder de verzamelnaam La règle du jeu beschrijft hij
vooral het zoeken: zoeken naar wat hij is en was natuurlijk, maar
ook, en dan komen we op meer onbetreden terrein, een voortdu-
rend stilstaan b i j wat dit zoeken is, kan en moet zijn in een poging
begrippen als 'oprechtheid' en 'authenticiteit' telkens opnieuw
op de keper te beschouwen. Ten laatste, en dit is wellicht het
belangrijkste, neemt Leiris steeds als uitgangspunt voor zijn ver-
halen en beschouwingen taalfeiten, kernwoorden uit zijn verle-
den of ook versprekingen, in eerste instantie niet-begrepen uitla-
tingen en poëtisch geladen woordcombinaties. Zo krijgt zijn au-
tobiografie ook een filosofische dimensie met betrekking tot de
ingeschrevenheid van het leven in de taal en de mogelijke specifi-
citeit van het individu daarbij. Hij drukt het zelf zo uit:
Dit meervoudig 'essai' waarin ik probeer en opnieuw pro-
beer, me daarbij wapenend met velerlei sleutels en aan veler-
lei deuren rammelend. De woorden uitzoeken, strelen en sa-
menbrengen, soms ook ze losmaken, ze buigen, ze breken.
Dit is geen aanstellerij en ook geen spot, maar een manier -
die natuurlijk illusoir zal blijken - om het lot gunstig te stem-
men, om te buigen of open te breken. (Frêle bruit:2^K)
Deze intentie heeft Robbe-Grillet zeker ook: door een intens
werken met taal in de literaire creatie een zekerheid zoeken in het
zicht van het niets. Maar men kan zich afvragen of zijn eigenheid
in deze niet ook samenhangt met een neiging tot narcistische
koketterie.
De autobiografie is doorlopend zeer frequent beoefend, ook in
de recente literatuur, maar toch is er sprake van een zekere af-
name in de jaren zestig en zeventig, althans wanneer men de
intentieverklaringen van de avant-garde uit die tijd bekijkt. In
Frankrijk wierp met name Jean Ricardou zich als grootinquisiteur
op, genadeloos alle uitingen van individuele expressie aantij-
gend, en wie voor vol wilde doorgaan in het Parijse wereldje nam
de term 'je' alleen nog maar bij woordspelingen in de mond.
Vooral in de jaren tachtig echter kwam er een kentering en allerlei
auteurs bij wie het autobiografisch aspect tot dan toe minder
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belangrijk was geweest, gingen hierop de nadruk leggen of een
steeds al aanwezige dimensie van hun werk kwam veel meer in
de schijnwerpers te staan. Het zou echter al te simplistisch zijn
om te stellen dat men zich nu met een gevoel van bevrijding
losmaakte uit het keurslijf van formalisme en opgelegde structu-
ren ten einde probleemloos te zwelgen in een massale egocul-
tuur. Het beschrijven van het ik in de wereld en het reflecteren
op diens bestaan bouwen voort op de verworvenheden van het
literaire avontuur uit de voorafgaande decennia. Het ik is
daarom fragmentarisch, paradoxaal, inconsistent, fantastisch
voor een groot deel, een spel van citaten en verwijzingen, pro-
blematisch en voortvluchtig - maar daarom niet minder levend.
Het autobiografisch schrijven kan daarbij allerlei vormen aanne-
men: droomverhalen bij Michel Butor, enkele 'taaibewegingen'
uit de kindertijd uitgewerkt door Nathalie Sarraute, romans
waarin fictie en herinnering sterk verbonden zijn, zoals bij
Claude Oilier en Marguerite Duras, Casanova-achtige ontboeze-
mingen van Philippe Sollers, W van Georges Perec, waarin au-
tobiografische fragmenten en een fantastisch verhaal eikaars
supplement vormen, en ook het superieure 'documentaire' epos
van Claude Simon.
Nog explicieter dan de meesten van de genoemde auteurs be-
kent Robbe-Grillet zich tot het autobiografisch schrijven en hij
doet dit in een poging de genrekwestie uitdrukkelijk naar zijn
hand te zetten. Allereerst heeft hij de geplande serie van een
overkoepelende titel voorzien, te weten 'Romanesques', wat
aangeeft dat het geheel eerder als fictief dient te worden opge-
vat. Hier kan men echter stellen dat stof en snit duidelijker taal
spreken dan het prijskaartje: het pact met de lezer volgens het-
welk auteur, verteller en hoofdpersoon één en dezelfde zijn,
geeft het kader aan waarbinnen de vraag naar een meer of min-
der hoge dosis verzinsels en/of 'ware' herinneringen pas kan
worden gesteld. Interessanter is misschien de neiging om de au-
tobiografie - meer dan de roman - als het nieuwe totaalgenre te
beschouwen: herinneringen, fantasieën en fantasmen, evenals
theoretische reflectie, klonteren samen rond een ik dat realiteit,
verbeelding en taaiconstructie samenweeft en dat ook pas ont-
staat in de wisselwerking tussen authenticiteit, fictie en medita-
tie (hier treedt Robbe-Grillet in de voetsporen van Roland Bar-
thés: eerst zou hij ook een deeltje schrijven in de reeks waarin
Roland Barthes par Roland Barthes verscheen; men kan ver-
onderstellen dat meer dan andere factoren een te grote 'horigheid'
ten opzichte van Barthes Robbe-GriHet hiervan deed afzien).
Toch schuilt er een paradox in deze onderneming: aan de ene
kant houden authentieke herinneringen en fictie elkaar voortdu-
rend in beweging, maar aan de andere kant leggen de theoretische
stellingnames de auteur vast als gewapend beton (wie al te hard
roept dat hij niet te vangen is, smeedt zelf de spijlen van zijn
kooi). Het lijkt er in het tweede deel op dat Robbe-Grillet zich de
kritiek op dit punt in zekere mate heeft aangetrokken: de boven-
meester treedt wat terug en de verhalenverteller kan beter uit de
voeten. Dan kan ook het levensverhaal in een origineel perspec-
tief worden geplaatst (hét criterium voor een oorspronkelijke
autobiografie) en is het niet alleen meer het curriculum van de
voormalige landbouwingenieur die schrijver uit roeping werd,
een groot landhuis in Normandie bewoont, ook als cineast actief
is, gastcolleges in de Verenigde Staten geeft et cetera en die zo
rond zijn vijfenzestigste behoefte voelt een aantal jeugherinnerin-
gen op te halen onder het motto 'hoe het allemaal zo gekomen is'.
Om aan te geven wat volgens hem specifiek is voor zijn project
gaat Robbe-Grillet in Angélique een polemiek aan met de Franse
autobio-paus, Philippe Lejeune, die de al genoemde definitie van
het 'pact' lanceerde en vooral de existentiële eenheid binnen
verschillende autobiografische ondernemingen onderstreept,
hoezeer er ook getwijfeld en gedoold wordt. Tegen dit laatste
vooral verzet Robbe-Grillet zich met hand en tand:
Met de gebeurtenissen uit ons verleden gaat het dus als met
die uit het heden: ze vasthouden is niet mogelijk. Verganke-
lijke ogenblikken, even plotseling verschenen als snel weer
uitgewist, we kunnen ze niet tot stilstand brengen, noch het
spoor ervan definitief vastleggen, noch ze bijeenbrengen in
een doorlopende tijdsduur binnen een oorzakelijke reeks met
een eenduidige richting zonder onderbreking. Daarom kan ik
het niet eens zijn met Philippe Lejeune wat betreft het in een
tekst bijeenbrengen van herinneringen. 'De eis tot een zin-
volle betekenis te komen is het positieve basisgegeven, zegt
hij, van de autobiografische speurtocht.' Nee, nee! Zeker
niet! Dat axioma is overduidelijk niet van toepassing op het
manuscript waarmee Corinthe bezig was gedurende de laatste
tientallen jaren van zijn bestaan en ook niet op mijn eigen
onderneming van dit moment, (p. 67)
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Naast het feit dat Robbe-Grillet hier onmiddellijk de stem van een
fictieve figuur oproept, kan men zich afvragen of hij niet de
begrippen eenheid en betekenis door elkaar haalt en zo ja, welke
(bewuste en/of onbewuste) redenen hij hiervoor heeft. Het origi-
nele is wellicht vooral gelegen in die passages waarin Robbe-
Grillet zo opgaat in zijn fantasieën dat ze letterlijk in zijn eigen
verhaal overgaan (zoals een kind dat speelt-is: 'en dan was ik de
ridder op dat witte paard'). Bijvoorbeeld de in het vorige citaat
genoemde Henri deCorinthe, graaf Henri, een vriend en bescher-
mer van zijn vader uit de oorlogstijd, van wie het loutere bestaan
steeds onzekerder wordt en wiens avonturen en omzwervingen
een groeiende mate van mythisch getinte fictionaliteit aanduiden.
'Wie was Henri de Corinthe? Dat is ongetwijfeld de vraag waar
alle andere beschouwingen uit voortkomen,' zegt Robbe-Grillet
in het begin van Le miroir qui revient. In feite blijkt hier al het
doel van de auteur: een autobiografie waarin niet 'ware' gebeur-
tenissen de toon aangeven, maar gedachten, verzinsels, fantas-
men, zelfprojecties en de beelden van de ander zoals ze in de
verbeelding werden en/of worden.
Ik ben geen leermeester maar een medereiziger, bondgenoot
in vindingrijkheid en in het zoeken zonder vooropgesteld
doel. En het is ook weer een fictie waar ik me hier aan waag.
(Le miroir: 13)
In het eerste deel echter bestaan de afzonderlijke blokken fictie,
feiten en beschouwingen hoofdzakelijk naast elkaar, zonder een
reële wederzijdse beïnvloeding; pas in Angélique gaan ze - dank-
zij de vrouwelijke, betoverende hoofdpersoon? - een vruchtbare
symbiose aan. De ik-figuur ondergaat in dit proces vele metamor-
fosen: hij verandert voortdurend niet alleen naar gelang de af-
stand die de verteller ten opzichte van hem inneemt, maar ook
samenhangend met de slalomtechniek tussen genres en pacten.
Zo ontstaat een spiegelgalerij waarin we zoal aantreffen: het kind
dat herleeft, het kind vanuit het later gezien, het kind vanuit nu
gezien (een kind dat ook verschilt naar gelang zijn contacten:
vader, moeder, grootouders et cetera); de jongeman, de volwas-
sene vanuit verschillende posities: zijn persoon in dromen, dag-
dromen, fantasieën, hallucinaties en dergelijke; de figuren waar-
mee hij zich identificeerde, in het leven of in boeken (zoals
Meursault uit l'Etranger van Camus); personages uit zijn eigen
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voorafgaande boeken ook (zoals Jean Robin) et cetera. Maar in
zekere zin zijn al die afsplitsingen projecties van een alom aanwe-
zig ik (de huiver ook om werkelijk zijn identiteit te verliezen
ontbreekt): het levenslot van Robbe-Grillet gaat zo uit boven de
contingentie van allerlei feiten en herinneringen om de coherentie
van een persoonlijke mythe te verwerven. Die eenheid in menig-
voud werkt dan als bezwering, wat hij als volgt uitdrukt:
Alleen het kunstwerk, de tekst die rechtstreeks door de angst
wordt voortgebracht, zouden zo, op paradoxale wijze, voor
de eeuwen der eeuwen kunnen ontsnappen aan de leegte die
ook hen heeft doen ontstaan. Terwijl op elk moment voor ons
de wereld van elke dag ineenstort, bouwt het beschrijven van
de verbeelding vanuit het niets zelf (als structuur genomen)
een antiwereld op, waarop de fundamentele angst nooit meer
vat zal kunnen krijgen, want het is net die angst - en niet de
woorden of de zinsbouw - die, in tegenstelling tot wat men
gewoonlijk denkt, het materiaal vormt waarvan deze wereld
gemaakt is. (Angélique: 126)
Dit is dan ook in zekere zin het 'enchantement' - de betovering -
van Angélique: het beschrijven van deze steeds veranderende
vrouwenfiguur en haar ' inli jving' in het verhaal van de verteller
bezweren een existentiële angst. Als een van de belangrijkste
aspecten van de antiwereld die hij zo wil creëren, benadrukt
Robbe-Grillet steeds weer - evenals Gide - de virtualiteit als
tegengesteld aan de fataliteit. Dat is zeker ook waarom hij Jac-
ques le fataliste et son maître van Diderot verre superieur acht aan
alle negentiende-eeuwse romans. Deze voorkeur voor het 'onbe-
stemde' komt ook duidelijk naar voren in de volgende inten-
tieverklaring:
Het geduldig opschrijven van fragmenten die beklijven
(voorlopig, zoals ik wel weet), kan in geen geval mijn verle-
den opvatten als een betekenisschepper (die een zin geeft aan
mijn leven), maar wel daarentegen als een produceren van
verhalen: het wordingsproces van mijn leven als schrijver.
Dat is tegelijk eerlijker en opwindender. (Angélique:6&)
Si
En iets verder schrijft hij:
Wat de organisatie van het verleden betreft, in het ene geval
(de zogenaamde ficties) evenals in het andere (wat men auto-
biografische onderzoekingen noemt) erken ik zonder proble-
men dat ze in verschillende vorm dezelfde hoop uitdrukken
om twee onmogelijke vragen in het spel te brengen - wat ben
ik en wat doe ik hier? — waarbij het niet om betekenisproble-
men gaat, maar wel degelijk om structuurproblemen. De be-
doeling is dus niet me gerust te stellen met een valse vastlig-
gende coherentie die van buitenaf is opgelegd. Ik moet er
daarentegen op letten dat ik steeds de beweging, de open
plekken en de niet uit te leggen toevalligheid van wat leeft
naar voren laat komen. (Angéiique:6$)
In het verlengde hiervan eist hij vooral ook het recht op om zijn
fantasieën, dromen, obsessies enzovoort als een belangrijk,
noodzakelijk bestanddeel van de autobiografie te beschouwen —
ja, om ze als meer waar te presenteren dan zogenaamde 'feiten'.
Het is dan ook tegen de achtergrond van een veeleer legendarisch
Bretagne dat hij zijn jeugd projecteert en ook zijn vader en moe-
der komen vooral naar voren als figuren uit een familieroman,
terwijl uit zijn latere leven vooral gebeurtenissen die met zijn
schrijven te maken hebben worden uitgekozen, waarbij dan naad-
loos het gedeelte aansluit waarin hij over zijn opvattingen betref-
fende kunst uitweidt.
Maar toch is het vooral de aanwezigheid van de fictieve figuren
die het de auteur mogelijk maakt aan zijn levensverhaal een extra
dimensie te geven. Daarom willen wij op dat aspect wat nader
ingaan.
De belangrijkste personages in dit verband zijn Henri de Corin-
the en Angélique. Henri de Corinthe is de dubbelganger, de
eerste en de voornaamste van een serie, aantonend dat het ik een
voortdurende verdubbeling is. In de beschrijving blijft hij op de
grens van een concreet personage en een legendarische of arche-
typische figuur die telkens nieuwe vormen kan aannemen. Eerst
is het de kapitein die de vader van de verteller redt tijdens de
Eerste Wereldoorlog - maar nadien worden ook data en leeftijden
in twijfel getrokken. In de periode tussen de twee wereldoorlogen
is deze picareske persoonlijkheid bij allerlei duistere affaires be-
trokken, nationaal en internationaal, op politiek gebied en in
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zaken. Hij komt dan vaker de familie opzoeken in hun Bretonse
'Maison Noire' om 's nachts geheime gesprekken met de vader te
voeren en dan weer op zijn grote paard in de duisternis te verdwij-
nen. Hij wordt hierbij expliciet als dubbelganger van de vader
gepresenteerd:
Hij had de/elfde stem als mijn vader. Ik denk dat ik me heel
bezorgd afvroeg [...] of ze niet, in werkelijkheid, één en
dezelfde persoon waren.
Later zou hij gecollaboreerd hebben met de Duitsers om vervol-
gens naar Zuid-Amerika te verdwijnen waar hij zijn marginale,
door wreedheid gekarakteriseerde bezigheden zou hebben voort-
gezet (dit alles in de conditionele vorm dus). Voor de verteller
gaat zijn aanwezigheid echter verder, omdat Corinthe hem als
schrijver vervangt wanneer de tekst zijn Mémoires presenteert en
hierbij de twee verhalen bijna ongemerkt in elkaar overgaan -
Corinthe functioneert hier ook als eerste in een intertekstuele
reeks. Verder blijft hij aanwezig als beeld- in de spiegelkast, in
portretten, in nachtelijke spookgedaanten. Hij vormt zo dus ook
een overgangsfiguur tussen de wereld van de beelden - vroege
jeugdherinneringen bijvoorbeeld - en de volwassen wereld van
het schrift. Maar ook hier heeft de verteller er alles aan gedaan om
de fictief-authentieke persoon zo veelvormig mogelijk te maken,
zodat het onmogelijk wordt de voortdurende beweeglijkheid van
de naam aan banden te leggen. Hij verwijst bijvoorbeeld naar de
Duitse schilder Lovis Corinth of naar lord Corynth, een figuur uit
andere romans van Robbe-Grillet, maar ook naar historische
sleutels of naar personages uit de literatuur zoals, om één voor-
beeld te noemen, naar de bruid van Corinthe van Goethe, welke
verwijzing weer de band met de 'femme fatale' onderstreept,
terwijl de memoiresschrijverook menige trek deelt met de Duitse
auteur Ernst von Salomon en een van de incarnaties van het
'éternel féminin' à la Robbe-Grillet Angelica von Salomon heet,
et cetera. Het is dus ook dit weldra onontwarbare kluwen van
interne en externe verwijzingen, deze ongrijpbare meerduidig-
heid die de fictie introduceert en waarvan wij zagen dat Robbe-
Grillet ze voor zijn persoonlijkheid opeist - maar hij kan ze dus
ook slechts op deze, fictieve, wijze bereiken. Een citaat uit het
begin van Le miroir que revient kan deze plaats van Corinthe
verduidelijken:
Ik heb zelf Henri de Corinthe niet gekend [...] Of hij nu te
voet kwam of gezeten op zijn witte paard, hij dook altijd op
zonder te hebben laten merken dat hij eraan kwam, door niet
't minste geluid met hak, zool of hoefijzer te maken: het was
alsof zijn zware laarzen en de hoeven van het dier gelijkelijk
voorzien waren van een dikke laag vilt; of misschien bezaten
zij allebei de macht zich te verplaatsen zonder de grond aan te
raken, op enkele millimeters boven de weg, de zwartstenen
trappen van het bordes of boven de betegelde vloer van de
grote, donkere zaal waar hij nu achterin staat, voor de monu-
mentale schoorsteen waarin eiken stammen liggen te bran-
den, zijn hoge silhouet nog groter gemaakt door het haard-
vuur dat hem tegen het licht in beschijnt, terwijl zijn lang
uitgerekte schaduw die op en neer beweegt met de vlammen,
steeds bleker doorloopt tot aan de voet van de trap waar mijn
vader, dooreen bediende gewaarschuwd, nu de laatste treden
afdaalt om naar de late bezoeker toe te gaan, die zijn verkilde
leden koestert aan het wisselende vlammenspel van de haard.
Flakkeren van de petroleumlamp, dwaallichtoverde moeras-
gronden, bleke ridder die wegglijdt tussen nevelflarden, wa-
tergeruis, plotse alarmkreet die de nacht verscheurt, van een
grote vogel vlakbij, plots geknisper van vuur dat weer oplaait
in de uitdovende houtblokken... Angelica... Angelica...
Waarom heb je me verlaten, mijn liefdesvlam. Wie zal me
troosten voor het verlies van de jonge lach. (Le miroir.2^)
Hierbij is de overgang naarde droomwereld en de schakeling met
het object van verlangen heel duidelijk aanwezig (begeleid door
het vlammenspel en het verglijden der tijden). Iets dergelijks treft
men aan in het verhaal naar aanleiding van de titel, waarin Corin-
the een spiegel vindt in de branding van de zee met daarin als
beeld zijn gestorven geliefde. De fictie, zou men kunnen zeggen,
onderbreekt als een poëtische metafoor de contiguïteit van het
verhaal der feiten om hierin het verlangen stem te geven. De
voortdurende dubbelzinnigheid van de tekst maakt dat dit verlan-
gen steeds in beweging blijft zonder zich op één object te fixeren.
Wanneer de auteur aan de eerder geciteerde regels toevoegt: 'De
voorafgaande passage is waarschijnlijk helemaal verzonnen' is
dit geen scherpe afbakening, maar heeft het zijn invloed op alles
wat verder verteld wordt, in de zin ook dat het onmogelijk is
verzinsels en herinneringen strikt te scheiden en om aan te geven
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dat een speurtocht naar de origines altijd een romaneske aankle-
ding meebrengt. Men vergelijke met:
Henri de Corinthe, zijn herinnering tenminste, komt mij voor
(is mij altijd voorgekomen) als vluchtiger nog, ongrijpbaar-
der en zelfs vaak als verdacht, om niet meer te zeggen. Was
ook hij een bedrieger, zij het dan opeen ander vlak? Velen die
hem gekend hebben, denken dat vandaag de dag en al zeker
zij die hun informatie en hun beelden alleen maar geput heb-
ben uit de schandaalpers. (Le miroir.jo)
De functie van Corinthe als schrijvende dubbelganger wordt met
name geïllustreerd door de passages betreffende zijn memoires,
waarin ook zijn theorieën voorkomen over onder andere 'de toe-
komstige vrije mens' en over 'de laatste schrijver'. Maar in een
overgangsparagraaf wordt het dan volkomen onduidelijk wie
deze laatste is: Corinthe of de schrijver van dit boek of een gebun-
delde projectie van beiden - vooral wanneer zijn schrijven net
gekenmerkt bl i jkt te worden door de botsing van heterocliet ma-
teriaal, realistisch, fantastisch, dichterlijk et cetera. En deze
'laatste schrijver' gaat dan verder met het legendarische verhaal
van de omzwervingen van Corinthe in het magische woud van
Pertes waar hij onder andere de femme-fée ontmoet. Aan het eind
hiervan gaat de tekst dan over op: 'Maar voor wie vertel ik dat
eigenlijk?' waarna Robbe-Grillet verder gaat met 'authentieke'
jeugdherinneringen.
Op het gebied van de legende is ook de oorspronkelijke ont-
moeting tussen de vaderen Corinthe gesitueerd. Deze is namelijk
geprojecteerd in de wereld van de Bretonse legenden over de
dood, zoals Anatole le Braz die eind vorige eeuw optekende en
waarin met name de Ankou, de aankondiger van de Dood, een
grote rol speelt. De vader ontmoet deze laatste en neemt hem zijn
zeis af. Kort daarop loopt hij op een Duitse mijn - die voor
Corinthe bedoeld zou zijn geweest - en raakt zwaar gewond.
Wanneer Corinthe dan ter plekke arriveert, merkt hij hem op juist
door de merkwaardige zeis die naast hem ligt en hij zorgt dan dat
hij het er levend van afbrengt. Historische elementen uit de Eerste
Wereldoorlog, passages die als verhaalde herinneringen worden
gepresenteerd, brokstukken uit legenden met toegevoegde typi-
sche details, dit geheel kenmerkt de 'origines' als een onontwar-
baar kluwen van fictie en realiteit. Henri de Corinthe is dus ook
de schakel tussen vader en zoon, maar dan in een familiesaga die
fantastische vormen aanneemt.
Naast Corinthe is er een tweede fictieve hoofdfiguur in vele
gedaanten, Angélique, het engelachtige object van verlangen,
gevallen engel ook en duivelse harpij. Ze wordt gepresenteerd als
de jeugdvriendin van de verteller, zacht-wrede inwijdster in de
seksualiteit, op mysterieuze wijze verongelukt. Ze zou Arno heb-
ben geheten en verwijst zo in een typische betekenissamenklonte-
ring zowel naar de strenge Mère Angélique van Port-Royal, de
zus van de grote Arnauld, alsook naar een rivier, naar het water
dus dat haar natuur van Ophelia benadrukt. Maar als Angelica
treedt ook een soortgelijke combinatie van fee en heks op naast
Corinthe, gedubbeld op haar beurt door de verdwenen jeugd-
liefde Marie-Ange van de Reeves, de gedaante die in de spiegel
weerkeert. Zoals deze laatste naam al aangeeft, zijn het, meer
misschien dan wezens van vlees en bloed, droomfiguren, zoals
ook de schone maagden die als Carmina of Manrica opduiken in
de pseudo-Bretonse legenden, tovenaressen gelijk Morgane, lief-
lijk en verleidelijk op hun loei amoeni, maar het oogwit getekend
door de duivelsvlek, klaar ook om als vampiers hun tanden in hun
slachtoffer te zetten. En als zodanig maakt Angélique dan weer
deel uit van een uitgebreid intertekstueel web met verhalen over
Sainte Angélique en haar martelaarschap, over de hierdoor geïn-
spireerde gruweldaden van Catherina de Grote (duidelijk als te-
genpool van de kleine Catherine, Robbe-Grillets levensgezellin),
over de koningin van Cathay, vooral bekend uit de Orlando van
Ariosto, die ook toverkracht bezat. Sade wordt ook door Robbe-
Grillet bij dit netwerk betrokken, evenals De heks van Michelet,
maar minder expliciet is bijvoorbeeld ook de Angélique aanwe-
zig uit De droom van Zola, die haar leven op haar beurt weer op
de Legenda Aurea baseert. Zola's boek werd gepubliceerd in
1888; Robbe-Grillet laat zijn Angélique in 1988 verschijnen als
een dubbelgangster die via deze onirische tussenetappe in de
verder zo verafschuwde wereld van realisten en naturalisten te-
ruggrijpt op een legendarisch verleden. Deze legenden kunnen
ook worden gezien als een schakel tussen het rijk van het beeld en
het domein van de taaiteksten. De oorsprong van de Angélique-
figuur wordt namelijk door Robbe-Grillet gesitueerd in een schil-
derij van Ingres met de titel 'Roger die Angélique bevrijdt'. De
verteller zegt hierover:
De verrukkelijke Angélique, naakt en zonder verdediging (al
haar charmes door slim aangebrachte ketenen onderstreept)
ten prooi aan de lans van Roger evenzeer als aan het zeemon-
ster dat beneden op het doek de infame schaamteloosheid
uitbeeldt. (Angélique: 194)
De beschrijving legt de nadruk op de wederzijdse fascinatie, die
in de opeenvolgende vrouwen in het boek tegelijk steeds herhaald
én in beweging gehouden wordt. Onbeslist blijft zo de status van
de dubbelgangers en verdubbelingen en dit op alle niveaus van de
Romanesques, of het nu het subject betreft (Robbe-Grillet, de
verteller, de vader, Corinthe, diens vriend Boncour) of het object
(de Angéliques, de moeder, Catherine), de gebeurtenissen (twee
oorlogen, twee landen, twee families als oorsprong), de verhaal-
structuur (de zekerheden van Robbe-Grillet en zijn ficties; anek-
dotes en theorie, bespreking van gebeurtenissen en van kunstwer-
ken) of de literaire verwijzingen (intertekstualiteit ondervonden
als dwang of als teken van meesterschap). De dubbelgangers
kristalliseren zich tot beelden of foto's om dan weer te verglijden
op ieder niveau en van de ene laag naar de andere. Zo tracht
Robbe-Grillet te voorkomen dat waarheden vaste vorm aanne-
men, wat ook geldt voor zijn eigen waarheid; er is geen 'authen-
tieke' stem en ook geen beslissende metadiscours.
We keren terug naarde twee assen waarlangs we aanvankelijk
Robbe-Grillets autobiografie hebben benaderd, die van de tradi-
tie in de Franse literatuur en die van de grondcriteria van het
genre. We zien dan dat de auteur van de Romanesques geheel
conform Lejeunes definities zijn eigen leven beschrijft. Het per-
spectief daarbij is dat van het schrijverschap als allesbepalend
gegeven, in zekere zin in het voetspoor van een Sartre of een
Leiris. Hij wil op literaire wijze gestalte geven aan zijn bestaan.
Dat verlangen - in een onlosmakelijk geheel van fictie en feiten -
doordringt ook zijn tekst. Daardoor wordt dan noodzakelijker-
wijs één component van de definitie (maar in het kielzog daarvan
natuurlijk de hele rest) fundamenteel problematisch gemaakt:
namelijk het non-fictieve.
In de traditie betekent dit dat Robbe-Grillet niet zozeer de
authenticiteit als richtsnoer neemt in navolging van Rousseau en
zijn adepten maar veeleer aansluit bij de voortdurende maskerade
van de auteur van La vie de Henri Brulard. Wat helaas - nog -
ontbreekt, is diens sprankelende onverwachtheid.
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Karel Bostoen
De autobiografie van Jacob Cats
Maer hoort een vreempt geval dat ons is wedervaren
Als wij met dit beslagh te saemen besigh waeren
mij dunckt het is een dinck hier weert te sijn gemelt
Dies heb ick dit verhael hier mede bij gestelt
Juijst op S' Jooris Dach wert daer een Feest gehouwen
waer toe men gasten noijt [uitnodigt] bijsonder Hooffse vrou-
wen
Om daer te comen sien het Kon'mcklycke Feest
Een Schouspel voor het hoff en voor een blijden Geest.
Daer compt het Ridderschap doen op de Zaele treden
En toont haer fier gelaet en welgemaeckte Leden,
En dat al op de maet van Edel snarenspel
En dit bevalt voor al de jonge vrouwen wel
Ons wert uijt s konings naem een goede plaets gegeven
Om daer te moogen sien dat Hooffs en prachtich leven
Oock wasser een Gesant die van Veneetjen quam
Die uijt des Coninghs last bij ons sijn plaetse nam,
wij waeren even drie die jnde vensters laegen,
En die van boven äff den gantsen handel saegen
Geheel het Ridderschap dat tradt daer op en neer
En Milord Buckingham die ginck staegh gins en weer
En als dan onsen Lord ons vensters quam genaecken
Soo saghmen hem terstont een vrolijck wesen maecken
hij boogh hem wonder laegh en gaff een soeten lagh
Ja t scheen een ander Mensch als hij maer op en sagh
wij hielden ons vereert door soo een jonstigh wesen,
En dat beleeft onthael wert hoogh bij ons gepresen
wij hielden onsen Staet in ons te sijn vereert
maer flucx wert dese kans gants anders omgekeert
want doen wij op het lest van boven neder quamen
doen wasset dat wij stracx wat anders daer vernamen
Wij vonden ons misleijt van d'eer aen ons geschiet
En raeckt ons Nederlant en t'Rijck Veneetje niet
want boven het vertreck dat aen ons was gegeven
Daer was een seecker plaets de Juffers toegeschreven,
Die sagen t' Hoofse spel maer sij oock bovendien
Ontfangen groot vermaeck om daer te sijn gesien
Nu Milord was een helt die bij de Jonge dieren
Niet Joris Feest alleen, maer Venus plagh te vieren
Doch wij onkundigh volck ontfingen voorden Staet
Een brieff die niet aen ons maer elders henen gaat.
(Apograaf in Gemeentearchief Den Haag, HS. 34:41-42)
Drie Nederlandse zeventiende-eeuwse dichters zijn stokoud ge-
worden. Cats werd drieëntachtig, Huygens negentig en Vondel
eenennegentig. Dit drietal was tot op hoge leeftijd produktief: na
zijn zeventigste zou Vondel nog vijftien toneelstukken schrijven,
maar ook Cats en Huygens sleten hun levensavond niet bepaald in
ledigheid. Tijdgenoten beschouwden Vondel als de beste, Huy-
gens als de moeilijkste en Cats als de 'gezelligste' dichter. Sinds
de Romantiek gaan 'gezelligheid' en 'literatuur' niet meer goed
samen. Hoewel Busken Huet voor Cats zowel woorden van waar-
dering als hoon had, zijn vooral de hatelijkheden aan het adres
van Zeelands nachtegaal blijven hangen (Kuipen 12, 117). Bus-
ken Huet publiceerde zijn beroemde kritiek in 1863, in De Gids,
naar aanleiding van de heruitgaven die rond de tweehonderdste
sterfdag van Cats waren verschenen. De plotseling oplevende
belangstelling voor Cats werd door zijn criticus in de kiem ge-
smoord, in feite omdat Cats niet voldeed aan de eisen die de
toenmalige romantische mode aan het karakter van een kunste-
naar en diens werk stelde. Een eerste vereiste - zowel voor een
kunstwerk als voor een kunstenaar - was immers bevlogenheid
en in Huets ogen miste Cats die volledig. Sinds Busken Huets
virtuoze, op de man gespeelde aanval is het met de populariteit
van Cats in Nederland nooit meer iets geworden. Het is vooral
van belang hierbij te bedenken dat Busken Huets aandacht vooral
naar Cats als mens uitging en dat hij zijn kennis van Cats' karak-
ter hoofdzakelijk haalde uit diens autobiografie, getiteld Twee en
Tachtig-jarig Leven.
Cats' autobiografie voldoet aan de definitie van het genre in die
zin dat het een geschrift is waarin iemand, terugblikkend op zijn
eigen leven, beschrijft hoe hij degene is geworden die h i j nu is.
Het verhaal van zijn leven is doorspekt met anekdotes over amou-
reuze verlokkingen waaraan hij als leerling van de Latijnse
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School te Zierikzee en als student te Leiden en te Orléans is
blootgesteld. Maar bezwijken voor de verleidingen deed de jonge
Cats niet. De Vinger Gods hield hem steeds op het rechte pad.
Een dergelijke voorstelling van zaken — en dat bovendien op een
zelfgenoegzame, onbedoeld komische toon - veroorzaakt na-
tuurlijk irritatie bij de moderne lezer.
Andere anekdotes zijn soms echt komisch en wijzen op een
zekere zelfspot. Zo reisde Cats als buitengewoon gezant van de
Staten-Generaal in 1627 naar Engel and. DeHollandsekoopvaart
werd zeer gehinderd door de Engelse kaapvaart en daarover
moest worden geconfereerd. Natuurlijk maakten de Engelsen van
de gelegenheid gebruik om op hun beurt hun grieven te spuien
tegen de Nederlanders. De conferentie verliep daardoor nogal
stroef. Maar op 25 mei, op Sint-Jorisdag, tijdens een hoffeest bij
de hertog van Buckingham, de gunsteling van Karel i, brak voor
Cats opeens de zon door. De gastheer bleek, telkens als hij het
balkon naderde waar zich drie gezanten - twee Nederlandse en
één Venetiaanse - bevonden, een zwierige buiging voor hen te
maken en hun vrolijke blikken toe te werpen. Cats zag zijn missie
reeds geslaagd, tot hij merkte dat die complimenten niet voor het
balkon van de gezanten, maar voor dat daarboven waren bedoeld.
Dit soort anekdotes vormt helaas slechts de krenten in de -
meestal flauwe - pap. Cats ziet op zijn oude dag zijn leven aan
zich voorbijtrekken als een illustratie van de calvinistische pre-
destinatie. Hij wordt niet moe te herhalen dat alles in zijn leven
door God is voorbeschikt en vervalt daarbij regelmatig tot, wat
Busken Huet heeft genoemd: ' leuter! ievende vroomheid en keu-
telachtige poè'sie' (p. 99). De angst voor het hiernamaals was de
grijsaard op Zorgvliet dermate naar de keel gevlogen dat vele
passages eerder ouderdomszwakte en hersenverweking openba-
ren dan vroomheid.
Het zal daarom niemand verwonderen dat, ondanks de docu-
mentaire waarde die eraan wordt gehecht, Cats' autobiografie
vanuit literair oogpunt nauwelijks is bestudeerd. Maar er is
daarom nog geen reden om haar bestaan dood te zwijgen, zoals
P. Spigt heeft gedaan. In zijn Het ontstaan van de autobiografie
in Nederland signaleerde Spigt terecht een opvallende 'leegte op
het gebied van de zelfbeschrijving' in de zeventiende eeuw, maar
zag daarbij voor het gemak Cats' Twee en Tachtig-jarig Leven
over het hoofd. In plaats van dit werk noemt hij in een voetnoot
Cats' Tachtigjarig Leven (p. 132 noot i). Het Tachtigjarig Leven
is noch een autobiografie, noch een gedenkschrift, maar een
beschrijving van de genoegens van het buitenleven op Zorgvliet.
Uit dezelfde voetnoot blijkt dat Spigt ook de autobiografie van
Constantijn Huygens heeft gemist. 'Iets meer in de richting van
de autobiografie gaat het Fragment van Constantijn Huygens
[.. .] maar eigenlijk blijft het bij een curriculum vitae,' meent h i j .
Spigt doelt hier dus niet op de 2162 hexameters tellende autobio-
grafie De Vita Propria Sermonum inter Liberos Libri Duo (Twee
boeken met gesprekken over mijn eigen leven te midden van mijn
kinderen), maar op de onvoltooide autobiografie in proza, waarin
Huygens zijn jeugd beschrijft.
Er is niet veel fantasie voor nodig om te bedenken dat Cats'
Twee en Tachtig-jarig Leven vanaf 1700, toen het in druk ver-
scheen, de meest verspreide autobiografie in Nederland is ge-
weest. Er is berekend dat vóór 1655 in totaal zo'n 300.000 exem-
plaren van Cats' werken van de persen zijn gekomen (Van Selm,
p. 48). Hoewel de publikatiegeschiedenis van Cats' werken in het
algemeen nog in de kinderschoenen staat (Van Selm, p. 65 noot
50), wijzen de beschikbare gegevens erop dat het werk van Cats
populairder was dan dat van welke Nederlandse literator dan ook.
Toch krijg ik niet de indruk dat het Twee en Tachtig-jarig Leven
ooit model heeft gestaan voor latere Nederlandse autobiografie-
ën.
Onlangs heeft de Leuvense hoogleraar Karel Porteman een
verhelderend artikel gewijd aan het Twee en Tachtig-jarig Leven
als autobiografie. Daarin laat h i j zien hoe het 3477 verzen tel-
lende gedicht 'meer betekenis biedt dan waarheid' (p. 154). Die
betekenis is te achterhalen wanneer men let op de tweeledige
opbouw van het gedicht. Het eerste deel stamt uit de traditie van
de humanistische autobiografie en bevat het eigenlijke levensver-
haal, de narratio. Het tweede deel stamt uit de piëtistische tradi-
tie en is meer een gesprek, een soliloquium, tussen de 'lieve ziel'
en haar Schepper. In dit tweede deel staat niet langer het verle-
den , maar de naderende dood centraal .Alle beschreven gebeurte-
nissen worden in het teken geplaatst van Gods voorzienigheid,
die de ik-fïguur heeft voorbestemd tot de eeuwige zaligheid.
Om een indruk te geven van de door Porteman genoemde
elementen uit de humanistische autobiografische traditie, volgen
nu een paar voorbeelden. Zo is daar vooreerst de opdracht aan de
veertien 'Kints-Kinderen'. Die is conventioneel en gaat terug op
het traditionele Ad posteritatem (Tot het nageslacht). Het con-
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ventionele blijkt hieruit dat de dichter zich in feite meer tot ande-
ren richt dan tot zijn kleinkinderen, want voortdurend worden
vrienden, opvoeders, hospita's en God aangesproken.
Een tweede voorbeeld vormt de keuze voor poëzie, en niet
voor proza, naar het voorbeeld van Ovidius. Ook ovidiaanse
trekjes als Cats' mededeling over de gedwongen rechtenstudie en
wellicht ook de uitvoerige beschrijving van amoureuze aangele-
genheden, wijzen eveneens op een klassieke inslag.
Die beschrijving van amoureuze aangelegenheden werd door
negentiende-eeuwers, die geen rekening hielden met het klas-
sieke karakter van Cats' autobiografie, juist uitvoerig gewraakt.
Zo kon Busken Huet schrijven:
's Dichters eigen openhartige bekentenis:
Mijn aard was van der jeugd genegen om te mallen,
En 't vrouwelijk geslacht dat heeft mij wel bevallen -
dit gulle woord van den twee-en-tachtigjarigen grijsaard is
eene voldoende waarschuwing. Geen fatsoenlijk meisje van
onzen tijd kan een gedicht van Cats ten einde toe lezen; geen
onzer opgeschoten knapen straffeloos bladeren in de dichter-
lijke nalatenschap van den vromen Raadpensionaris, (p. 106)
Volgens Porteman evenwel zou Cats vooral Ovidius' korte auto-
biografische Epistola uit het vierde boek van de Tristia (iv, cap.
jo) als zijn model hebben beschouwd. Het is Portemans ver-
dienste hiermee de richting te hebben gewezen voor verder on-
derzoek. In zijn spoor wil ik hier een poging wagen om nog
enkele lijnen uit te zetten.
OVERLEVERING VAN DE TEKST
Daar is vooreerst de overleveringsgeschiedenis van de tekst. De
door Porteman gebruikte tekst stamt uit een exemplaar van Alle
de Wercken uit 1700. Dit is de oudste druk waarin Cats' autobio-
grafie is overgeleverd. Maar die autobiografie was bij publikatie
al ruim veertig jaar oud. Om precies te zijn: Cats begon met
schrijven na i o november 1657 en hield op tussen i januari 1659
en 12 november 1660 (Porteman, p. 154, 161 noot 6). Dat Cats
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daarmee bezig was, moeten niet alleen de familieleden, maar ook
zijn vrienden en kennissen hebben geweten. Een bewijs daarvoor
vinden we in het werk van Constantijn Huygens, die in een snel-
dicht van 16 februari 1660 schreef dat hij vreesde dat Cats'
[.. .] leven uyt sal zijn
Eer dat syn leven uijt is.
(Huygens, i892-'99 [dl. 6, 1896]: 173)
Het handschrift waarop de in 1700 gedrukte tekst is gebaseerd
(waarop dan weer alle volgende drukken teruggaan), was door
Carel van den Boetselaer en Johan Pauw ter beschikking van de
drukkers gesteld met het oog op een nieuwe uitgave van Alle de
Wercken. Baron van den Boetselaer was getrouwd met Cats'
kleindochter Anna Catharina, de derde dochter uit het huwelijk
van Elisabeth Cats en Cornelis Musch (Ten Berge, p. 265). Johan
Pauw was de tweede zoon van Dirk Pauw, een jeugdvriend van
Elisabeth Cats met wie ze, na het overlijden van Cornelis Musch,
in 1652 in het huwelijk trad (Ten Berge, p. 265-266). Beiden
waren dus aangetrouwde familie van Cats en van diens dochter
Elisabeth.
De drukkers bedanken in hun 'Opdragt' deze 'rechte kenners
en beminnaars der Nederduitsche Dichtkunde', omdat hun
nieuwe uitgave met de tot dusver onbekende autobiografie kan
worden verrijkt. Dat ze zorgvuldig met de tekst zijn omgespron-
gen, vermelden de drukkers met nadruk en uit hun verdere ver-
haal blijkt tevens dat ze niet zeker zijn of het door hen gebruikte
handschrift een eigenhandig afschrift of autograaf van Cats is,
dan wel een afschrift of apograaf van de hand van diens secretaris
(Cats, I70o:[fol.*5r]).
Naast dit handschrift moeten er namelijk veel meer afschriften
in omloop zijn geweest. Cats had zijn Twee en Tachtig-jarig
Leven immers opgedragen aan z i jn veertien kleinkinderen. Wel-
licht hebben die allemaal een afschrift gekregen en niet alleen
Anna Catharina, de jongste dochter van Elisabeth Cats.
Zo berust er een, voor zover ik weet, in het Catsonderzoek
onbekend afschrift in het Gemeentearchief te Den Haag. Dit
afschrift in een zeventiende-eeuwse hand is geen klad, maar een
net. Het is niet de apograaf uit het bezit van het echtpaar Anna
Catharina Cats en Carel van den Boetselaer, daarvoor verschulde
tekst te sterk van de tekst die in druk is overgeleverd.
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Deze onbekende versie van het Twee en Tachtig-jarig Leven is
zeker geen autograaf van Cats. Tot die vaststelling ben ik geko-
men door de Haagse apograaf te vergelijken met de brief die Cats
op 5 april 1652 eigenhandig vanuit Chelsea aan Constantijn Huy-
gens schreef. Voor het merendeel komt de versie in het afschrift
woordelijk overeen met die van de druk uit 1700, behoudens vele
spellingvarianten.
Maar het afschrift vertoont ook interessante verschillen in ver-
gelijking met de versie in de drukken. Zo ontbreken in het narra-
rio-gedeelte de 84 verzen over Cats' Middelburgse grote liefde.
Daarin vertelt Cats dat hij tijdens de preek in de Waalse gemeente
verliefd werd op een Middelburgs meisje. Hij bekent haar zijn
liefde, die door haar blijkt te worden beantwoord. Maar toen hij
er via een vriend achter kwam dat zijn toekomstige schoonvader
op de beurs een slechte naam had vanwege een faillissement in
het verleden, bekoelde zijn liefde voor haar terstond. De episode
begint in de tekst bij: 'Doch my schiet in den zin iet dat ick moet
verhalen' en eindigt met: 'Is alle vleesch verstelt, sijn alle lusten
doof (Cats, 1712:48).
Omwille van deze liefdeshistorie werd in de negentiende eeuw
Cats' karakter fel gehekeld (Kuiper, p. 107). Dat Cats onder de
pantoffel van zijn latere echtgenote zat, was niet meer dan zijn
verdiende loon, meende Busken Huet, 'verdiend om den lelijken
poets door hem gespeeld aan het Middelburgsche meisje dat arm
was en zijne vrouw niet werd' (p. 115).
Ontbreekt dus in het «arraftogedeelte een aantal verzen die
door de negentiende-eeuwers als een sleutelpassage werden ge-
bruikt om Cats gebrek aan 'karakteradel' en aan 'idealisme' te
verwijten, het soliloquium-gedee\te in het afschrift telt daarente-
gen vele tientallen verzen meer dan de gedrukte versie (bijvoor-
beeld p. loo, vs. 5-20; p. io6a; p. 110, vs. 17-32; p. 111, vs. 1-20
en p. 112). Het ontbreken van deze verzen in de gedrukte versie
heeft de strekking van het geheel evenwel niet aangetast. Een
andere afwijking is dat bepaalde tekstgedeelten in de handschrif-
telijke versie een andere plaats in het geheel hebben gekregen dan
in de gedrukte versie.
De interessantste conclusie van de vergelijking van beide ver-
sies, waarover ik binnen dit bestek niet in detail wil treden, is
evenwel dat het afschrift een oudere versie van Cats' autobiogra-
fie moet bevatten dan de gedrukte versie. De Middelburgse
liefdeshistorie in de gedrukte versie lijkt nogal plompverloren
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ingevoegd, in elk geval zonder al te veel rekening te houden met
de verzen die daar direct aan voorafgaan, namelijk:
Hier op liet ick het oog, oock mijn gedachten dwalen,
Waer ick een hupse Vrouw voor my sou mogen halen:
Doch wat in dit bejag my toenmael is geschiedt,
Vermits het jonckheyt raeckt, en seg ick heden niet.
En dan volgt de zogenaamde Middelburgse episode, die in het
afschrift dus terecht ontbreekt. Merkwaardig genoeg heeft tot nu
toe niemand dit gebrek aan samenhang opgemerkt. Mij lijkt dit
slechts op grond van het feit van een latere toevoeging te verkla-
ren. Er zouden veel meer plaatsen op te geven zijn waarbij men
vanuit de context geredeneerd tot de vaststelling komt dat we in
het afschrift met een meer consistente versie te maken hebben,
maar daarmee zouden we de lezer nauwelijks genoegen doen.
Over het tijdstip van de totstandkoming van het afschrift hebben
we slechts één aanwijzing gevonden. Doordat het 'Vervolg van
mijn leven, begonnen met den eersten January 1659' hierin ont-
breekt, dateert het Haagse afschrift vermoedelijk van vóór dit
tijdstip.
CATS EN HUYGENS
Een andere zinnige benadering van het Twee en Tachtig-jarig
Leven houdt een vergelijking in met een Nederlandse autobiogra-
fie uit dezelfde tijd en geschreven in dezelfde sfeer. Studie van
overeenkomsten en verschillen kan wellicht laten zien wat type-
rend is voor Cats en wat typerend is voor het genre in de zeven-
tiende eeuw. Nu is het probleem dat Nederlandse autobiografieën
uit die periode zeldzaamheden zijn en dat geldt a fortiori voor
autobiografieën van dichters. Gelukkig voor ons heeft Constan-
tijn Huygens zich in het genre niet onbetuigd gelaten. De autobio-
grafieën van Cats en Huygens lenen zich goed voor een vergelij-
king. Ze zijn beide in dichtvorm geschreven: die van Huygens in
hexameters en die van Cats in alexandrijnen, de Nederlandse
tegenhanger van deze Latijnse versvorm. Ook als mens vertonen
Huygens en Cats zodanige overeenkomsten in aanleg, ontwikke-
ling, levensbeschouwing en ambtelijke loopbaan, dat het interes-
sant wordt om gespitst te zijn op eventuele onderlinge verschillen
en daardoor op het persoonlijke element in hun autobiografie. Bij
de vergelijking kunnen eventueel ook bepaalde passages uit een
onvoltooide autobiografie van Huygens worden betrokken.
Huygens' autobiografie - voltooid in het najaar van 1678, ruim
een maand nadat de dichter tweeëntachtig was geworden - is
getiteld: De Vita Propria Sermonum inter Liberos Libri Duo. Ze
is naar zi jn eigen handschrift uitgegeven door J.A. Worp, onder
vermelding der varianten van het afschrift uit de Koninklijke
Bibliotheek te Den Haag en die van de editie van P. Hofman
Peerlkampuit 1817 (Huygens, 1892^99 [dl. 8, 1898]-.179-236).
De editie van Hofman Peerlkamp was de eerste editie. Dus Huy-
gens' autobiografie was - in tegenstelling tot die van Cats — vóór
1817 zo goed als onbekend. De latere Leidse hoogleraar Hofman
Peerlkamp, toen nog rector van de Latijnse School te Haarlem,
vervaardigde ook een Nederlandse prozavertaling die door zijn
uitgever Adriaan Loosjes ( 1761 -1818) werd gebruikt om de tekst
te bewerken tot een Nederlands gedicht in alexandrijnen. Deze
eerste en enige Nederlandse bewerking verscheen in 1821. Ze
werd niet zo lang geleden 'een respectabel stuk werk' genoemd
'al is de taal verouderd en de stijl vergeleken met die van Huygens
zelf nogal soeperig' (Smit, p. 290).
Wanneer we beide autobiografieën naast elkaar leggen, treffen
ons meteen grote verschillen. Huygens draagt zijn autobiografie
op aan zijn 'mannelijke nazaten', terwijl Cats de zijne voor zijn
veertien kleinkinderen bestemt. Uit deel il, vs. 1282-1284 blijkt
dat Huygens slechts zijn drie zoons (Constantijn, Christiaan,
Lodewijk) en zijn schoonzoon Philips Doublet op het oog heeft.
Zijn eigen dochter Suzanna, die met Doublet is getrouwd, mag of
kan kennelijk slechts via haar echtgenoot van de autobiografie
kennis nemen. Ik heb hier geen andere verklaring voor dan dat
Suzanna zijn verzen wellicht niet kon lezen omdat ze daarvoor
niet genoeg Latijn kende. Gezien de moeilijkheidsgraad van haar
vaders Latijn zou dit niet eens zo verwonderlijk zijn, maar het
'posteritas mascula' uit de aanhef blijft toch enigszins merkwaar-
dig. Cats daarentegen heeft nog één dochter in leven, maar slaat
zijn Elisabeth over om zijn autobiografie op te dragen aan zijn
veertien kleinkinderen. Erger nog, in gedachten is hij zijn klein-
kinderen onderweg kwijtgeraakt om zich tot andere personen te
richten.
Huygens stelt nadrukkelijk dat zijn geschrift uitsluitend voor
zijn mannelijke nakomelingen is bedoeld en niets in zijn verhaal
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spreekt dat tegen. Naar eigen zeggen is zijn drijfveer niet een
verzoek van zijn kinderen, maar de eigen wens om zijn krachten
te beproeven (dl. i, vs. Il), niet op een vorstelijk huwelijksdicht
dit keer, maar op zijn eigen leven, hoewel hij - niet zonder
gekunstelde bescheidenheid - toegeeft dat voor dergelijke ge-
ringe stof Hollandse verzen meer geschikt zouden zijn. Cats daar-
entegen schrijft zijn autobiografie op verzoek van zijn kleinkinde-
ren. Aan dat verzoek heeft hij - naar eigen zeggen - voldaan,
opdat ze eruit zouden leren hoe hun grootvader steeds door de
Voorzienigheid is geleid en hoe ze zijn jeugdzonden kunnen
vermijden.
Dit zijn enkele in het oog lopende verschillen, maar er zijn ook
overeenkomsten. Vooreerst de bescheidenheidstopos. Huygens
benadrukt zo nadrukkelijk zijn zwakke versificatorische vermo-
gens in de Latijnse metriek en het geringe belang van zijn 'curri-
culum vitae' dat we van meet af aan gewaarschuwd zijn om dit
vooral niet serieus te nemen. Het is niet verwonderlijk dat opeens
uit de slotverzen van zijn autobiografie blijkt dat hij zijn 'Vita
propria' als een spiegel voor zijn mannelijke nazaten heeft opge-
zet. Maar zijn geschrift is nog meer dan een spiegel, want nadat
hij nog eens heeft betuigd dat het voor hen bestemd is, verzoekt
hij hun in het derde en laatste vers uitdrukkelijk hem te blijven
gedenken (dl. n, vs. 1293). Met andere woorden: hij wil in hun
herinnering voortleven omwille van zijn 'Paternum [ . . . ] amo-
rem'. De autobiografie moet dus weer - zoals bij Cats - getuige-
nis geven van zijn vaderliefde. Bij Cats hebben we de neiging om
het schrijven op verzoek eveneens als een bescheidenheidstopos
te zien, vooral omdat de auteur- zoals ook Porteman heeft opge-
merkt - zijn oorspronkelijke bestemmelingen helemaal uit het
oog verloren lijkt te hebben en zich tot vele anderen wendt. De
vaderliefde werkt bij Cats daardoor minder overtuigend dan bij
Huygens, mede omdat de auteur zich in het piëtistische gedeelte
van zijn autobiografie vooral met zijn eigen verkiezing bezig-
houdt:
[O Godt] Seg tot mijn innig hart; en wilt niet langer beven,
Mijn zoon hebt goeden moet uw zonden sijn vergeven:
Op dat ick van de dood, of van de heische pijn
Geen angst meer op en vat, of meer bevreest mag zijn,
Voor al laet uwen Geest in my soo kragtig wercken
Dat ick naer rechten eysch mijn afscheyt mag bemercken.
Op dat ick wel bereyt mag wesen tot de reys,
Als gy my suit ontdoen van dit ellendig vleys.
HUMANISTISCHE AUTOBIOGRAFIE
In zijn artikel over de humanistische autobiografie heeft de be-
kende neolatinist IJsewijn gesteld dat de humanistische autobio-
grafie, die met Petrarca begint, meestal vrij kort is, vooral als ze
in verzen is geschreven: tussen de 100 en 200 verzen (IJsewijn,
p. 212). Onze beide zeventiende-eeuwse dichtersautobiografieën
hebben in vergelijking daarmee een buitensporige omvang: die
van Huygens telt 2162 hexameters en die van Cats zo'n 4000
alexandrijnen.
De humanistische autobiografie zou, volgens IJsewijn, naar
vorm en inhoud behoren tot het kleinere genre. Maar Huygens
lijkt wel een epos of heldendicht te willen schrijven en probeert
bij voorbaat mogelijke bezwaren tegen zijn hoogdravende stijl te
ontkrachten. Ook Cats kiest vooreen verheven dichttrant, maar is
onmachtig die vol te houden, zodat de moderne lezer zijn streven
naar het sublieme veelal ontgaat.
De humanistische autobiografie zou een voorkeur hebben voor
de retorische principes van de lofrede, waardoor er van psycholo-
gische zelfanalyse nauwelijks sprake kan zijn. Dit kunnen we wel
zeer goed terugvinden in de autobiografieën van Huygens en
Cats. Ze maken beiden gebruik van panegyrische thema's als:
'genus' (vaderland, ouders en voorouders), 'educatio' (uitvoerig
ingaan op genoten opvoeding en onderwijs) en de 'res gestae'
(eigen prestaties en belevenissen). Ook aan de retorica ontleend
is het principe van de variatie docta, een invoegsel waarmee men
de aandacht van de lezer opnieuw probeert te trekken. Deze
variatie hoeft kennelijk niet altijd even docta of geleerd te zijn.
Porteman signaleerde b i j Cats reeds een Engelandreis als een
'hodoeporicon' (reisverhaal), een bekend middel tot variatio.
Maar ook de zogenaamde Middelburgse episode, die in het af-
schrift ontbrak en aan de druk was toegevoegd, kunnen we nu als
een variatio van Cats interpreteren. Kenmerkend in elk geval zijn
Cats' beginregels waarmee h i j de Middelburgse liefdeshistorie
inleidt:
Doch my schiet in den zin dat ick iet moet verhalen,
Daer uyt men leeren kan hoe jonge zinnen dwalen;
Ook bij Huygens ontbreekt de variatio docta niet, zelfs niet in de
vorm van reisverhalen. Zo doet hij uitvoerig verslag van de ge-
zantschapsreis naar Venetië in 1620, toen hij in zijn eentje in een
dolle bui de toren van de Munsterkerk te Straatsburg beklom.
Waar de trappen ophielden, klom hij door tot boven aan de spits,
in open lucht met alleen haken en spijkers om zich aan vast te
houden. En dat allemaal om te bewijzen dat hij een ware nazaat
der Batavieren is. Onze matrozen schrikken er immers niet voor
terug om in het holst van de nacht en in een gierende storm de vlag
uit de top van de hoogste mast van een slingerend schip te halen.
Zou hij er dan voor terugdeinzen om een stilstaand gebouw te
beklimmen? Op zijn tweeëntachtigste waarschuwt hij zijn kinde-
ren nog voor die dolle overmoed. Het klimmen ging redelijk,
maar de afdaling bezorgt hem op zijn oude dag nog nachtmerries.
De humanistische autobiografie zou zich, volgens Usewijn,
ook nog kenmerken door de intentie van de auteur om zijn eigen
naam te vereeuwigen. Dit element vinden we terug bij Huygens,
zoals we hebben gezien. Hij wilde immers door zijn mannelijke
nazaten blijvend worden herinnerd. Dit element van klassieke
herkomst vinden we niet terug in de meeste middeleeuwse auto-
biografieën. Daarin poogde de auteur vaak anderen tot inkeer te
brengen en daartoe stelde hij hun de fouten die hij tijdens zijn
leven had begaan, voor ogen. Vanwege het gewicht van het
soliloquium-gedee\ie bij Cats hebben we, wat de intentie van zijn
autobiografie betreft, meer met de doorwerking van de middel-
eeuwse traditie te maken dan met de klassieke. In die zin verschil-
len beide autobiografieën dus qua intentie.
BESLUIT
Bij de interpretatie van het Twee en Tachtig-jarig Leven is het van
belang om rekening te houden met de verschillen tussen de over-
geleverde versie in de drukken en de versie in handschrift uit het
Haagse Gemeentearchief.
Een andere conclusie is dat het zeer voorbarig is om - zoals in
de negentiende eeuw - boude uitspraken te doen over het karakter
van een auteur op grond van diens autobiografie. De mededel in-
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gen daarin zijn immers grotendeels bepaald door de toenmalige
literaire procédés.
Speciaal voor de autobiografieën van Cats en Huygens geldt
dat de retorica met haar variatio docta een belangrijker rol
speelde dan de wil tot objectieve weergave van de eigen levens-
loop en tot psychologische zelfanalyse.
Dit moge allemaal zo zijn. Toch heeft Cats, als een van de
eersten bij ons, met feilloze intuïtie de werkelijke kracht van het
genre aangevoeld, toen hij in de opdracht aan zijn kleinkinderen
schreef:
[...] dat de lange reys van soo bedaegden man,
Uw onbedreven hooft ten goede dienen kan.
Vormt de hoop deelachtig te worden aan levenservaring, nu juist
niet het aantrekkelijke voor elke lezer van een autobiografie?
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of de moderne westerse zelfverbeelding
Tot de psychologische foltermethoden van de Jappen in het
Tjidengkamp hoorde de periodiek, maar altijd onverwacht,
terugkerende razzia's, waarbij alle kinderen van het manne-
lijk geslacht, die dus eigenlijk niet in dat vrouwenkamp thuis-
hoorden, uit de huizen werden gehaald en van hun moeders
werden gescheiden. [ . . . ]
Van deze expedities zelf herinner ik mij niets, tenzij ik mij
herinner dat wij jongetjes slechts werden 'ingezet' om ergens
grassprieten tussen straatklinkers uit te trekken, of ik herinner
mij dat er takjes gesprokkeld moesten worden, of kakkerlak-
ken en andere kleine ongedierten gevangen moesten worden
- dat wij dus 'kinderwerkjes' moesten doen -, maar ook zou
ik mi j kunnen herinneren dat ik op de knie van een Japanse
soldaat zit en een trekje van zijn sigaret mag nemen.
Wat ik mij er in ieder geval van herinner is, dat ik van mijn
moeder werd afgescheurd, zoals een vrucht die nog niet rijp is
van de tak waaraan hij hangt niet wordt geplukt, maar gerukt,
- waarvan dan alle bladeren van de boom onrustig ritselen.
Brouwers, 1981:25-26
Er is een verwarrende verscheidenheid aan autobiografieën. On-
derzoekers klagen daar dikwijls over. Een verkenning van de
verzamelbundels over autobiografie van Olney (1980) en Jonge-
neel (1989) levert talrijke voorbeelden. Zo zegt Olney zelf in zijn
inleiding: 'Schrijvend over autobiografie raak je onmiddellijk en
onherroepelijk en zeer tot je ongemak in de paradoxen. Er zijn
meer vragen dan antwoorden |...] en iedereen weet wat een
autobiografie is, maar je vindt geen twee mensen die er hetzelfde
onder verstaan.' En inderdaad, in diezelfde bundel van Olney
blijkt W.L. Howarth in 'Some principles of autobiography' het
onderwerp heel anders aan te pakken dan Olney zelf, maar zijn
uitgangspunt, zijn klacht is in elk geval vergelijkbaar: 'De autobi-
ografie is een onontgonnen terrein, dus iedereen voelt zich ge-
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noodzaakt maar zelf te beginnen meteen nieuwe definitie van het
genre' (Howarth, p. 84).
Dat men gaat zoeken naar definities of andere inperkingen
spreekt vanzelf. Het is de enige manier om het terrein overzichte-
lijk te maken. Te begrijpen is natuurlijk ook dat bij de ruime
keuze in opvattingen niemand het voorstel van een ander gemak-
kelijk zal overnemen. Daar is de bekende definitie van Lejeune
uit Le pacte autobiographique, in deze bundel geciteerd door
Mineke Schipper. Lejeune geeft een formele definitie op grond
waarvan hij de autobiografie kan beschrijven en onderscheiden
van verwante genres als de memoires en het dagboek. Gusdorf,
eveneens een schrijver met gezag over dit onderwerp, heeft he-
vige bezwaren tegen Lejeunes definitie. Hij vindt het systeemd-
wang, voortkomend uit hoogmoed, met als gevolg de dood van
dit toch zo bij uitstek menselijke onderwerp (Olney, p. 18). Gus-
dorf zelf ziet de autobiografie als een modern westers verschijn-
sel. Autobiografie is alleen mogelijk, zegt hij, in een cultuur die
de mens als een onvervangbaar, uniek, historisch bepaald indi-
vidu ziet. Dan pas wordt elk mens in principe een boek over zijn
unieke waarheid waard. Autobiografieën kunnen niet bestaan in
culturen waarin dat historisch besef ontbreekt, waar er vaste rol-
len te vervullen zijn in het patroon van de samenleving, maar
waarbij de unieke betekenis van de roldrager verder niet van
belang is. Hij ziet de Indiase kastencultuur daarvan als een voor-
beeld en de autobiografie van Gandhi is dan ook niet echt: het is
een geleend westers model dat hem vreemd is (vergelijk de bij-
drage van Schokker).
Gusdorf dwing tot een keuze. In zijn opzet bijvoorbeeld valt
Augustinus, Confessiones, buiten het genre van de autobiografie,
terwijl iemand als W.C. Spengemann in The Forms of Autobio-
graphy (1980, hfdst. i) dat werk juist als een van de eerste vor-
men ziet waaruit de hele geschiedenis van het genre is af te
leiden. Het uitgangspunt van de bundel die de lezer thans voor
zich heeft, gaat ook uit van een veel ruimer autobiografisch be-
grip. Anders zouden immers alle bijdragen over niet-westerse
onderwerpen geschrapt moeten worden. Misschien levert Gus-
dorf een typisch voorbeeld van westerse zelfverbeelding die één
model uit eigen tijd, en eigen cultuur wil opleggen aan de hele
wereld. Of, andere mogelijkheid, het gaat hier slechts om een
kwestie van benaming. Waarde een verschillende soorten binnen
een genre onderscheidt, kan een ander tot splitsing in verschil-
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lende genres overgaan. Voor mijn artikel maakt het niet veel uit
hoe verstrekkend men de gevolgen van Gusdorf wil laten zijn,
want het zal hier gaan over teksten die zeker binnen zijn begren-
zing vallen, namelijk de moderne westerse autobiografie van het
soort waarvan Bezonken rood van Jeroen Brouwers een voor-
beeld is. Gusdorf kan hier, ter inleiding, een aantal dingen ver-
duidelijken, bijvoorbeeld ten aanzien van de notie 'modern'. De
autobiografie begint volgens Gusdorf aan het eind van de middel-
eeuwen, als de techniek van de Venetianen zo ontwikkeld is dat
ze goede spiegels kunnen maken met een zilveren achterkant. Die
werken zoveel beter dan de oude, metalen spiegels dat nu voor
het eerst de mensen een goed beeld van zichzelf kunnen krijgen.
Daarmee begint ook in abstractere zin de mogelijkheid voor een
nieuw soort zelfbespiegeling. De psychoanalyticus Lacan heeft
duidelijk gemaakt hoe belangrijk een spiegelbeeld is bij het vor-
men van de eigen persoonlijkheid. Het ik is niet voorhanden maar
moet worden gemaakt. Als een kind zes maanden is, kan hij iets
wat een dier nooit zal kunnen: hij leert zichzelf zien als een ander
te midden van anderen. Het artikel van Lacan uit 1949 waarin hij
dit uiteenzet, heeft de programmatische titel: 'Het spiegelstadium
als vormer van de ik-functie' (zie Gusdorf, p. 32). Vóór de
vroege renaissance is er ook wel zelfonderzoek geweest, bijvoor-
beeld bij Augustinus. Maar het verschil is volgens Gusdorf dat dit
onderzoek nooit vrij is, maar altijd in dienst van ascese en boete-
doening ten opzichte van God. Pas in de renaissance begint de
zelfanalyse die het individu vrij laat.
Volgens Paul Jay (1984) verandert in de romantiek de opvat-
ting over het wezen van het ik en de wijze waarop wij het ik
kunnen kennen en daarmee ook de autobiografische literatuur.
Als voorbeeld neemt hij The Prelude van Wordsworth. Jay zet
Augustinus tegenover Wordsworth. Hij betoogt dat Augustinus
bij zijn zoeken naar de diepste gronden van zijn ik er altijd vanuit
gaat dat hij schrijft over iets wat bestaat, omdat het door God is
geschapen, en dat het met Gods hulp ook moet kunnen worden
gevonden. Bij Wordsworth ontbreekt dit gevoel van goddelijke
steun. Hij zal op eigen kracht, uitsluitend steunend op zijn dich-
terlijke verbeelding, moeten proberen terug te komen naar de
oorsprong van zijn ik. Dat blijkt een frustrerende bezigheid. Hij
tracht de 'spots of time' terug te vinden die een soort openbarin-
gen hebben gegeven. Maar symptomatisch voor zijn onvermogen
is dat hij bepaalde gebeurtenissen steeds opnieuw beschrijft, zijn
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belevenis op de Mt. Snowden, het Plain of Sarum. Hij probeert
iets te herhalen, maar dat 'iets' blijft hem ontsnappen. Was het
oorspronkelijke gevoel óók al een herhaling? Schiet zijn geheu-
gen te kort?
Wat Wordsworth nog gemeen heeft met Augustinus is dat hij
een reconstructie beproeft, een weg terug naar de waarheid over
zichzelf. Al worstelend lijkt bij hem het besef door te dringen dat
in latere tijd bij anderen steeds duidelijker zal worden uitgespro-
ken, dat ' ik' alleen dankzij de taal ontstaat en dat dit ik niet als een
schat in ons ligt te wachten om te worden opgegraven, maar dat
het een schepping, een constructie is. In de romantiek verandert
langzaam de opdracht aan de autobiograaf. Hij moet niet meer
proberen zijn verleden te reconstrueren zoals het geweest is, maar
hij moet het reconstrueren zoals het geweest zou kunnen zijn. Dat
is, freudiaans gezien, de therapeutische waarde van een autobio-
grafie: de taal voert tot een coherentie die dankzij die taal zelf
ontstaat. Zo komt tijdens en na de romantiek steeds meer de
nadruk te liggen op het fictionele karakter van de autobiografie,
volgens een formule die Aristoteles al hanteert: de historicus
geeft het verleden zoals het is geweest, maar de dichter zoals het
zou kunnen of zelfs zou moeten zijn. Of, zoals Paul de Man het
uitdrukt, het werk van de autobiograaf is niet geschiedkundig
maar retorisch (Jay, p. 18).
De herhaling in het werk van Wordsworth en anderen gaat dan
ook niet terug op 'iets' wat geweest is. Het is de herhaling die
Hillis Miller in Fiction and Repetition beschrijft als typisch voor
elke literatuur. Het 'ik' is geen uitgangspunt, geen basis, maar
het resultaat van het schrijven. Geen reconstructie maar - zoals
de titel van een artikel van Mandel het zegt - Full of life now
(Mandel, 1980).
De opdracht van de autobiograaf wordt steeds paradoxaler. De
onderneming is erop gericht het verleden af te sluiten of, in het
radicale beeld van Rosenblatt (p. 178), de autobiografie is de
afscheidsbrief die een zelfmoordenaar achterlaat. Door het
woord zal deze zelfmoordenaar na zijn dood in een nieuw bestaan
verder kunnen leven.
Het verleden moet zelfs worden vergeten, als voorwaarde om
tot scheppen van iets nieuws te kunnen komen. Zo is het-laat Jay
zien - bij Joyce en Proust. Ook bi j Wordsworth vinden we al het
besef uitgesproken dat duisternis voorafgaat aan 'nature's visita-
tions' en de flitsen van inzicht die daarop volgen. Maar Words-
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worth probeert deze duisternis en het vergeten tegen te gaan,
terwijl Joyce het er juist op aanlegt. Wie het verleden ziet als een
vast gegeven maakt het tot een ziekte, een last waaronder het
heden bezwijkt. Dat is een nietzscheaanse gedachte die Stephen,
de hoofdpersoon uit A Portrait of the Artist as a Young Man lijkt
te delen. Voor hem is de geschiedenis een nachtmerrie waaruit hij
tracht wakker te worden (Jay, p. 143).
A Portrait is een fictionele autobiografie. Die vorm heeft Joyce
gekozen met een strategisch doel. Hij omzeilt zo allerlei moei-
zame problemen van een niet-fictionele autobiografie. Hij schept
van het begin af aan. Doordat zijn hoofdpersoon niet James heet -
zijn eigen naam - maar Stephen, is hij ook af van het beruchte ik-
ik dilemma, de ondoorzichtige verhouding tussen het autobiogra-
fisch ik dat schrijft en het ik dat hij op het spoor tracht te komen.
Hoe anders dit soort autobiografieën is dan Augustinus' Confes-
siones blijkt als we opmerken welke strategie die heeft gekozen.
Augustinus schrijft hele gedeelten in bijbelse taal, omdat daarin
de goddelijke kracht doorwerkt die hem kan helpen zijn werk uit
te voeren. Wordsworth moet het hebben van zijn dichterlijk taal-
vermogen. Hij streeft naar een mooi afgerond kunstwerk maar
wordt gedwarsboomd door de onzekerheid over de betrouwbaar-
heid van zijn geheugen, hetgeen zich verraadt in uitweidingen en
herhalingen die eigenlijk storen in zijn kunstenaarsstrategie.
Joyce werkt in dezelfde kunstenaarstraditie, maar doordat hij
zich door de gekozen vorm heeft ontdaan van de plicht een spoor
terug te volgen is hij ook af van allerlei lastige bijverschijnselen
die de trouw aan het verleden met zich meebrengt. Hij laat het
verleden achter zich. In zijn roman wordt de hoofdpersoon, en
daarmee hijzelf, herboren als kunstenaar.
Een theoretische vraag die zich zou kunnen opdringen, is hoe
acceptabel dit vrije creatieve omspringen met het verleden is.
Wie een autobiograaf ziet als geschiedschrijver van zijn eigen
leven, zoals Lejeune, weet bij voorbaat dat fictionele technieken
mogelijk en verdedigbaar zijn. Immers, zoals al vaak is uiteenge-
zet door mensen als Hayden White en Ricoeur en in ons land in
het proefschrift van Ankersmit, is elke historicus gedwongen de
feiten waarmee hij werkt in te passen in een (geschied)verhaal.
Zoals Ankersmit laat zien, gaan discussies onder historici zelden
over de betrouwbaarheid van die feiten, maar meestal over de
overtuigingskracht en de coherentie van het verhaal. Maar al is
het dan onvermijdelijk dat narratieve, fictionele technieken zich
107
indringen in de wereld van controleerbare verschijnselen, het lijkt
toch altijd mogelijk de twee gebieden zo niet te scheiden dan toch
in elk geval te onderscheiden. Zoals omgekeerd historische gege-
vens gebruikt kunnen worden in een roman, zonder dat die roman
daarmee een geschiedkundig werk wordt.
De vraag is alleen, hoe kom je uit een discussie als het om
grensgevallen gaat? Voor die vraag biedt Bezonken rood boeiende
illustraties. De kwestie van de historische betrouwbaarheid hangt
nauw samen met alles wat hiervoor aan de orde is geweest, zoals
het dilemma reconstructie of constructie, geheugen en vergetel-
heid, duisternis en inzicht.
Gelezen op de manier van Le jeune ziet Bezonken rood er voor een
niet onbelangrijk gedeelte uit als een gewone autobiografie. Het
relaas is in de ik-vorm, de schrijver bestaat echt, de hoofdpersoon
en de schrijver hebben dezelfde naam en het autobiografisch pact
tussen schrijver en lezer lijkt zonder bezwaar te kunnen worden
gesloten.
Als autobiografie is het de poging van de hoofdpersoon om bij
het overlijden van zijn moeder met zichzelf en het verleden in het
reine te komen. Als heel klein kind heeft hij drie jaar in het
Jappenkamp gezeten. Zijn moeder heeft hem met gevaar voor
eigen leven behouden. Maar in plaats van dankbaarheid voelt hij
vooral haat, omdat hij het idee heeft later door haar verraden te
zijn. Met verdovende middelen probeert hij zijn wanhoop in
bedwang te houden en het verleden en hoe hijzelf is geworden
onder ogen te zien. Aldus, uiterst globaal, de autobiografielijn van
Bezonken rood. Voor een uitgebreidere weergave en een analyse
verwijs ik naar mijn bijdrage over Bezonken rood in Lexicon van
literaire werken. De lezer vindt er niet alleen méér dan in dit
artikel, maar ook accentverschuivingen die het gevolg zijn van het
hier gekozen kader, moderne Westeuropese zelfverbeelding. Dat
betreft vooral de literaire kant van deze autobiografie. In de roman
treffen de soms wel haast dwangmatige herhalingen van allerlei
soort, formuleringen, thema's, beelden. Daar is allereerst de mist
die geregeld in het verhaal voorkomt, versterkt door motieven als
eelt, spinnewebben, maar ook jenever en andere verdovende mid-
delen, die steeds sterker het gevoel van scheiding en ook gevoel-
loosheid tot uitdrukking brengen. Onwillekeurig valt nu, behalve
de negatieve lading, de mogelijkerwijs ook positieve kant op: de
duisternis die aan het nieuwe begin voorafgaat.
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De dood van de moeder wordt ook als moord gezien. In zijn
gevoel van schuld identificeert de hoofdpersoon zich met de beul-
achtige kampcommandant. Door de zelfvernietigingsdrang die
daar het gevolg van is, krijgt deze roman iets van de afscheids-
brief van de zelfmoordenaar, waarover Rosenblatt spreekt als
kenmerkend voor de autobiografie. En dat hij verder kan leven,
verbindt de schrijver ook uitdrukkelijk aan het vermogen taal te
kunnen gebruiken, een vaardigheid die hij aan zijn moeder dankt.
Telkens keert als motief terug de verwijzing naar het kinder-
boekje Daantje gaat op reis, waarmee de moeder in het kamp de
zoon heeft leren lezen. Door het woord heeft hij, net als Daantje,
zijn reis kunnen voortzetten. Dit geeft deze autobiografie iets
traditioneels. Sinds Augustinus vinden we, bij Wordsworth en
vele anderen, het beeld terug van het leven als een reis. Bij
Wordsworth en Brouwers is dat verbeeld op de manier die Gus-
dorf kenmerkend acht voor de autobiografie: 'Het autonome
avontuur van de eenling in een voortdurend voortgaande tijd'
(Gusdorf, p.31).
Hierbij valt nog een traditionele kant op, die Joyce en Proust
ook hebben. Brouwers kiest voor een ik-roman met een duide-
lijke hoofdpersoon. Daarmee is als vanzelf de suggestie gewekt
dat er zo iets als een 'ik' is, omdat de ik-functie in de roman
duidelijk en eenheidvormend is. Dat niet elke autobiografie het
de lezer en de schrijver wat dit betreft zo gemakkelijk maakt, valt
op in de vergelijking met het werk van Michel Leiris en de autobi-
ografie van Roland Barthes. Zoals Germaine Brée (1980) en
Henk Hillenaar (1989) laten zien, beschouwt Leiris zijn hele
werk als een autobiografie, waarbij hij naar hartelust mag schui-
ven met de onderdelen, als ging het om een spel tarotkaarten. En
Barthes probeert zich in zijn Roland Barthes par Roland Barthes
uitdrukkelijk te verzetten tegen wat hij als een metafysische drei-
ging voelt, één ik achter een veelheid van indrukken. Daarom
presenteert hij de onderdelen van zijn autobiografie niet chrono-
logisch, maar in alfabetische volgorde. Hoe moeilijk het overi-
gens is de grote lijn los te laten die naar een herkenbaar 'ik' zou
kunnen voeren, blijkt uit het fotomateriaal dat bij Barthes' boek is
gevoegd - ik weet niet of dat door hem zelf is gebeurd. Die foto's
geven afbeeldingen van een opgroeiend jongetje, gewoon van
klein kind naar volwassene.
Brouwers heeft zijn 'ik' niet onachterhaalbaar gemaakt door
vormexperimenten à la Barthes of Leiris. Zelfs een vermomming
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als alter ego, als de Stephen van Joyce, blijft bij hem achterwege.
De hoofdpersoon van de in ander opzicht door en door gecompo-
neerde roman heet eenvoudig Jeroen Brouwers. Daardoor is hij
extra kwetsbaar voor kritiek op de betrouwbaarheid van zijn wer-
kel ijkheids weergave.
Volgens mij gaat het boek niet om een reconstructie van de
werkelijkheid van toen, maar om de verbeelding van een door
heftige tegenstrijdige gevoelens verscheurde schrijver nu. Ener-
zijds documenteert hij zich over het verleden, de roman bevat
uitdrukkelijke verwijzingen naar geraadpleegde literatuur. An-
derzijds wil hij het verleden afschuwelijker, de ellende meer
geconcentreerd voorstellen dan die ooit geweest is, omdat hij zó de
zelfhaat ontstaan uit zijn gevoel van medeplichtigheid reliëf kan
geven. Alle ingrediënten van de autobiografie, zoals we die heb-
ben gezien, zijn bij hem terug te vinden. De obsessie voor spiegels,
de spanning tussen reconstructie en artistieke schepping, de wan-
hoop vanwege gebrek aan geheugen, de dankbaarheid voor de
duisternis en het schrijverschap, die misschien een nieuw begin
mogelijk maken. Maar de zelfhaat is zo groot dat de vorming van
een eigen ik waarmee hij vrede kan hebben, niet wil lukken. Ook
aan het eind van het boek is de mist nog niet opgetrokken.
Wat dat betreft kan men Bezonken rood lezen als een aangrij-
pend menselijk document en ook als een spannende creatieve
wedijver met de regels van een genre waarvan hij de regels volgt
én naar eigen noodzaak bijstelt.
In zijn zelfverbeelding legt de moderne westerse autobiograaf het
volle gewicht op de scheppende vrijheid van het individu. Dat
geldt natuurlijk ook voor de vele schrijfsters: Gertrude Stein,
Mary MacCarthy en anderen, behandeld door Mary G. Mason in
'The other voice: Autobiographies of women writers', zodat op
vele plaatsen waar hiervoor 'hij' staat ook 'zij' kan worden gele-
zen. Steeds weer blijkt dat autobiografie en fictionele autobiogra-
fie vrijwel niet te scheiden zijn. De waarheid berust op retorica,
overtuigingskracht van woorden. Elk woord, elk beeld verduide-
lijkt en verhult tegelijkertijd. De Man (p. 69) verwijst instem-
mend naar Genette, die zegt dat men een eindeloze discussie kan
voeren over de vraag of je de Recherche van Proust nu moet lezen
als fictie of als échte autobiografie. Zijn conclusie luidt dat als je
niet uit het probleem kunt komen, je er dan misschien maar het
beste in kan blijven zitten als in een 'tourniquet'. We hebben hier
no
— vrij vertaald — dus te maken met het draaideureffect van de
zelfverbeelding. Deze draaideur brengt ons van tijd tot tijd min-
stens even erg in verwarring als de overstelpende hoeveelheid
van autobiografische vormen. Als we er dan niet uitkomen, laten
we dan ten minste proberen op te sporen waarom het draait.
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-een autobiografie in gedichten
i
't Gebeurde eens, ik was toen pas een jaar of tien,
dat ik zo graag de wereld wilde zien.
In landen warm en koud heb ik gewoond sindsdien
in nood en armoe onder christen, Griek en heiden.
Drie stuivers in mijn zak en ook een stukje brood,
dat nam ik mee van huis op weg naar grote nood.
Toen ik bij valse vrienden veel druppels bloed vergoot,
toen dacht ik echt dat ik zou overlijden.
Ik ging te voet als was 't een boetetocht, tot vader stierf,
in veertien jaar, 't is eerlijk waar, een paard ik nooit verwierf,
slechts één is er geweest, een vaalgeel beest, maar wat de pret
bedierf
was, dat men 't mij net zo ontvreemdde als ik het had gesto-
len.
'k Was bode, kok, en waarlijk ook verzorger van een knol.
'k Zat in de rij op een galei en had mijn handen vol!
Naar Kreta en ook elders heen, én terug, ik werd haast dol.
Vaak had ik slechts een boezeroen en schoenen zonder zolen.
VII
Ik ben nu bijna veertig jaar, ik mis er nog maar twee.
Ik dichtte, zong en ging tekeer, ik zat er echt niet mee.
Nu wordt het tijd dat 'k uit een wiegje naast de bedstee
een eigen wettig kind hoor schreien.
Alleen die vrouw, die blijft mij eeuwig bij,
mijn hele leven maakte zij mij blij,
op aarde is er nergens een als zij
toch ben ik bang voor echtelijk bakkeleien.
Mijn oordeel, raad, in aanzien staat bij menig wijze man,
die ik vermaak, en die ik vaak met een lied verblijden kan.
Ik Wolkenstein, 't zal duidelijk zijn, ik ben een dwaze man,
dat ik mij door de wereld steeds liet paaien.
Ik weet heel goed, als 'k sterven moet, ik weet nog niet
wanneer,
112
dat in dat geval mij volgen zal slechts van mijn werk de eer.
Had ik maar God en zijn gebod gediend een beetje meer,
dan hoefde ik niet bang te zijn als helse vlammen laaien.
[De eerste en laatste strofe van het belangrijkste autobiografi-
sche gedicht van Oswald von Wolkenstein, Esfüegt sich (Kl
18), in een vertaling die zowel inhoud en stijl als het ingewik-
kelde rijmschema zo goed mogelijk tracht weer te geven.]
Mededelingen van autobiografische aard treft men in vele mid-
deleeuwse teksten aan. Doorgaans staan ze in prologen of epilo-
gen van omvangrijke werken, waar ze de functie vervullen die
tegenwoordig door de titelpagina is overgenomen. Het gaat dan
ook meestal om niet meer dan de vermelding van naam en her-
komst van de auteur, slechts zelden voegt hij er nog enkele per-
soonlijke details aan toe. Toch bestaan er ook teksten met een
uitgesproken autobiografisch karakter. Daarbij gaat het merk-
waardigerwijze steeds om korte teksten, gedichten of liederen,
waarin een dichter zijn leven - of bepaalde belevenissen - be-
zingt.
In het Duits zijn zulke liederen met autobiografische elemen-
ten sinds het einde van de twaalfde eeuw overgeleverd. Vooral
het werk van Walther von der Vogelweide bevat zoveel medede-
lingen over zijn eigen leven, dat er een tamelijk gedetailleerde en
waarschijnlijk redelijk betrouwbare biografie uit kon worden sa-
mengesteld. Maar toch komt men niet verder dan een reconstruc-
tie van zijn vele reizen en een opsomming van de verschillende
heren in wier dienst hij werkzaam is geweest. Slechts een enkele
keer gunt hij ons schijnbaar een blik in zijn ziel, zoals in de
beroemde Elegie (Wapnewski, p. 108-111). Maar bi j nader in-
zien blijkt dan dat de inmiddels oud geworden dichter met behulp
van een groot aantal literaire clichés zijn droefheid uitspreekt
over het feit dat alles is veranderd: vroeger was het beter! Mede-
delingen over zijn eigen ontwikkeling als mens of als dichter zijn
zeldzaam.
In de tweede helft van de dertiende eeuw ontstaat er een buiten-
gewoon merkwaardig gedicht in strofen, de Frauendienst van
Ulrich von Lichtenstein, waarin deze adellijke heer uit Stiermar-
ken zijn jeugd, opvoeding en ontwikkeling, maar vooral zijn
liefdeleven bezingt (Thomas, 1969). Het is een zeer interessante
tekst, maar het autobiografisch karakter ervan wordt tegenwoor-
dig sterk in twijfel getrokken, niet alleen vanwege de fantastische
avonturen die Ulrich beweert te hebben beleefd, maar vooral
vanwege de grote gelijkenis met de hoofse roman (Müller,
1976:306).
Uit deze voorbeelden blijkt enerzijds dat het opnemen van
mededelingen van autobiografische aard in gedichten in de mid-
deleeuwen niet ongebruikelijk was, anderzijds echter dat het aan-
deel van traditionele vormen dermate hoog is, dat vrijwel nooit
met zekerheid is vast te stellen wat autobiografisch is en wat niet.
Toen omstreeks 1400 Oswald von Wolkenstein, een ridder uit
Zuid-Tirol, sterk autobiografisch getinte gedichten begon te
schrijven, was hij dus niet de eerste die zich op dit terrein
waagde, maar van een traditie waarbij hij zich had kunnen aan-
sluiten, was zeker geen sprake. Het is zelfs de vraag of hij het
werk van zijn beide voorgangers, Walther von der Vogel weide en
Ulrich von Lichtenstein, ooit heeft leren kennen, hoewel beiden
uit hetzelfde deel van het Duitse taalgebied afkomstig waren. Een
aantal van de ongeveer 130 bewaard gebleven liederen van Os-
wald von Wolkenstein bevat elementen die wij van deze dichters
kennen: evenals Ulrich beschrijft Oswald verschillende keren
zijn jeugd en met name zijn ervaringen met vrouwen, evenals bij
Walther zijn er voortdurend toespelingen op politieke gebeurte-
nissen in zijn gedichten te vinden. Maar in tegenstelling tot deze
twee dichters heeft Oswald ook omvangrijke, zuiver autobiogra-
fische gedichten geschreven. Het belangrijkste is zonder enige
twijfel Es fiiegt sich (in de literatuur als Kl 18 aangeduid, dat wil
zeggen: nummer 18 in de uitgave van Klein).
In dit gedicht beschrijft Oswald in grote trekken zijn leven
tussen zijn tiende en zijn achtendertigste levensjaar. Als tienja-
rige verliet hij het ouderlijk huis om de wereld in te trekken. Het
was in de middeleeuwen in adellijke kringen heel gebruikelijk om
jongens op hun zevende jaar ter opvoeding aan iemand anders toe
te vertrouwen; vanaf hun veertiende leerden ze vervolgens het
vak van schildknaap van een oudere ridder. Afwijkend is hier
alleen de leeftijd: de jongen is al rijkelijk oud voor een adellijke
opvoeding, maar nogal jong om als schildknaap dienst te doen. In
ieder geval kreeg hij, zoals gebruikelijk was, kost en inwoning,
zodat de genoemde drie stuivers en het stukje brood alleen als
symbolische gaven moeten worden beschouwd. De landen
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waar hij in die jaren verbleef, worden in de eerste strofe aange-
duid door middel van een verwijzing naar klimaat en godsdienst,
de tweede strofe bevat uitvoeriger informatie op dat punt. Dat hij
zich meestal te voet moest verplaatsen, is ook al niets bijzonders:
de schildknaap volgde zijn bereden heer doorgaans te voet. En
ten slotte krijgen we nog een opsomming te horen van de werk-
zaamheden die hij zoal moest verrichten, waaronder het roeien op
een galei.
In de tweede strofe worden de afzonderlijke landen genoemd
die hij heeft bezocht: Pruisen, Litouwen, de Krim, Turkije, het
Heilige Land, Frankrijk, Lombardije en Spanje. Daarbij gaat het
kennelijk om vier verschillende reizen: een kruistocht naar Prui-
sen, bijzonder populair in de late middeleeuwen, een reis naar het
gebied rond de Zwarte Zee, een reis naar Italië en een naar Frank-
rijk en Spanje. Zijn belangrijkste heren worden genoemd: koning
Ruprecht van de Palts (1400-1410) en keizer Sigismund (1410-
1437) uit het Luxemburgse huis. Vervolgens schept hij op over
zijn talenkennis: tien talen, zegt hij, heeft hij gebruikt als het
nodig was (Frans, Arabisch, Catalaans, Spaans, Duits, Latijn,
Tsjechisch, Italiaans, Russisch en Ladinisch). Ook beweert hij
vier muziekinstrumenten te kunnen bespelen (vedel, trom, pauk
en fluit). Ten slotte volgt er nog een mededeling over een schip-
breuk, waarbij hij al zijn bezittingen heeft verloren. De derde
strofe vertelt over een voorval tijdens zijn reis door Frankrijk en
Spanje:
Een koningin van Aragon was mooi en zacht van aard;
ik knielde voor haar neer en reikte haar mijn baard.
Met haar witte handen bond ze er een ringetje in
en zei vervolgens vriendelijk: Non mais plus disligaides
('maak het nooit meer los').
Duidelijk laat Oswald hier blijken dat hij in de hoogste kringen
verkeert - ook zijn talenkennis brengt hij meteen in praktijk -,
maar over de reden voor zijn bezoek aan Perpignan (deze plaats
wordt in dezelfde strofe genoemd) zwijgt h i j . Het ging hier om
een poging van keizer Sigismund een einde te maken aan het
schisma (1378-1417) door paus Benedictus xn (Petrus van Luna)
tot aftreden te bewegen, hetgeen ten slotte ook is gelukt. De
bijeenkomst in Perpignan vond begin september 1415 plaats. De
vierde strofe bevat een merkwaardig verhaal over een korte pe-
riode waarin de ik-figuur zich bij een lekeorde had aangesloten en
tot zijn verbazing moest constateren dat de vrouwen nu veel
toeschietelijker werden. De verhouding tot het andere geslacht
staat ook centraal in de vijfde strofe: nu is er één voor wie hij een
grote liefde koestert, maar die deze niet beantwoordt, ja die hem
zelfs dwingt een gevaarlijke reis naar het buitenland te onderne-
men. De zesde strofe zet deze bespiegelingen voort, waarbij we
tussendoor weer vernemen dat de ik-figuur in de Egeïsche Zee
heeft rondgezworven: op het eiland los trof hij, zo beweert hij,
uitsluitend vrouwen aan. Dan volgt in de zevende en laatste strofe
de afronding. Achtendertig jaar oud is hij nu en het wordt tijd om
te trouwen, hoewel hij bang is vooreen twistzieke vrouw in huis.
Trots vermeldt hij nog dat hij verdienstelijk kan dichten en hij
besluit met het inzicht dat hij na zijn dood zal worden beoordeeld
op grond van wat hij tijdens zijn leven heeft gepresteerd.
Dit lied geldt als het meest uitgesproken voorbeeld van Os-
walds autobiografische liederen, en toch heeft men in het verle-
den weieens aan het autobiografisch karakter ervan getwijfeld.
Dat is vooral een gevolg van het veelvuldig gebruik dat Oswald
van traditionele motieven heeft gemaakt. Men achtte daarentegen
het autobiografisch karakter bewezen, wanneer bepaalde in het
gedicht genoemde feiten controleerbaar juist bleken te zijn (Jo-
nes, p. 283). Zo'n controleerbaar feit is de aanwezigheid van
keizer Sigismund in Perpignan in 1415, maar zulke feiten zijn
slechts sporadisch te vinden. Een Duitstalige ridder die in zijn
jeugd veel heeft rondgezworven, die hard heeft moeten werken,
die problemen met vrouwen heeft gehad en die tot het gevolg van
een koning of keizer heeft behoord - er zullen er ongetwijfeld
velen zijn geweest op wie dit alles van toepassing zou kunnen
zijn. Maar dat hij tot het gevolg van Sigismund heeft behoord,
kan worden bewezen, want er zijn talloze brieven en oorkonden
bewaard gebleven die dat bevestigen. Belangrijker is evenwel dat
Oswald - gemakkelijk herkenbaar aan zijn ene oog - ook in het
gevolg van deze keizer is afgebeeld!
Een tweede soort van argumenten voor het realiteitsgehalte
van de liederen wordt ontleend aan de interne consistentie van de
tekst (Jones, p. 305). In dit gedicht bleek al dat klimaten, gods-
diensten, landen en talen niet met elkaar in tegenspraak zijn. De
talenkennis wordt zelfs gedemonstreerd met behulp van een aan-
tal vreemde woorden. Maar nog belangrijker is de consistentie
die bestaat tussen de autobiografische mededelingen in dit lied en
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in vele andere. Zo zijn er meer liederen waarin de landen die de
ik-figuur heeft bereisd, worden opgesomd, maar deze passen
altijd in het hier geschetste kader. In lied KI 44 staan bijvoorbeeld
achtentwintig landennamen in plaats van de acht in Esfüegt sich.
Voor een deel komt dat doordat hier nog meer reizen worden
genoemd: Vlaanderen, Brabant, Engeland en Schotland, Dene-
marken en Zweden (het gedicht is kennelijk later ontstaan); voor
een deel omdat de reizen gedetailleerder worden beschreven: niet
Spanje, maar Aragon, Castiliè, Granada en Navarra. En wat
Oswalds talenkennis betreft: wanneer men de andere gedichten
erbij betrekt, stuit men op nog veel meer blijken ervan. Hoe trots
hij erop was, blijkt wel uit het lied KI 69, waarin in iedere strofe
elke regel in een andere taal is geschreven. De buitenlandse reis,
ondernomen ter wille van een vrouw, duikt ook in verschillende
andere liederen op. Waarschijnlijk gaat het hier om een pelgrims-
tocht naar Palestina. Ook hier komt ons de beeldende kunst te
hulp, want al tijdens zijn leven heeft Oswald een gedenksteen
laten vervaardigen waarop hij als pelgrim is afgebeeld, voor het
geval hij niet mocht terugkeren. Deze steen is bewaard gebleven.
Als argument tegen het autobiografisch karakter van dit ge-
dicht wordt doorgaans het gebruik van traditionele motieven en
topoi, van bekende literaire clichés naar voren gebracht (Muller,
1980). Hiervan lijkt vooral in de vijfde strofe overvloedig ge-
bruik te worden gemaakt:
Mijn verhaal zou veel te lang zijn, wanneer ik nu deed kond,
de nood waarin mij heeft gebracht een mooie rode mond,
daardoor ben ik in mijn hart dodelijk gewond.
Stond ik voor haar, dan brak het zweet mij uit.
Afwisselend werd ik telkens rood en bleek,
wanneer dit lieflijk meisje naar mij keek. (v. 65-70)
Mij dwingt mijn lief dat ik verkies de weg naar verre streken,
waar hulp is schaars, totdat haar vijandschap geluwd zal zijn
gebleken.
Hielp zij mij maar, dan zou mijn treuren in geluk verkeren,
(v. 78-80)
Hoewel dit alles zeer traditioneel klinkt, blijkt er zich wel dege-
lijk een situatie in Oswalds leven te hebben voorgedaan, waarop
dit van toepassing zou kunnen zijn. Oswald is jarenlang in een
117
vete gewikkeld geweest waarbij een vrouw betrokken was, en hij
heeft inderdaad de gevaarlijke pelgrimsreis ondernomen. Deze
affaire is in 1850 door Beda Weber in een soort historische roman
in geuren en kleuren beschreven. Dat is de oorsprong van de
zogenaamde Oswaldmythe. De laatste jaren is men nu bezig deze
mythe geleidelijk aan te ontrafelen (Robertshaw, 1977). Webers
verhaal luidt ongeveer als volgt: Oswald had, toen hij van een van
zijn vele reizen terugkeerde, Sabine Jäger, de dochter van zijn
buurman Martin Jäger, ontmoet en was verliefd op haar gewor-
den. Zij echter wilde alleen met hem trouwen wanneer hij eerst
naar het Heilige Land zou gaan. Hij doet dat, maar moet bij zijn
terugkeer, driejaar later, constateren dat Sabine intussen met een
andere man, een zekere Hans Hausmann, is getrouwd. Jaren
later, Sabine is inmiddels weduwe geworden, werkt zij samen
met Oswalds vijanden en lokt hem in de val. Hij wordt gevangen-
genomen, opgesloten en zelfs gemarteld.
De vrouw, de ongelukkige liefde, het verraad, de gevangen-
schap en de martelingen worden in verschillende andere gedich-
ten ook vermeld. En hoewel men steeds de indruk heeft, met
bekende topoi uit de minnezang van de twaalfde en dertiende
eeuw te maken te hebben, blijkt dit verhaal toch meer dan alleen
maar een grond van waarheid te bevatten. Uit recent onderzoek is
gebleken dat Oswald na het overlijden van zijn vader een derde
gedeelte van kasteel Hauenstein, dat wil zeggen: van de op-
brengst van de daarbij behorende landerijen, kreeg toegewezen.
De dochter van de laatste Hauenstein, Barbara, was getrouwd
met Martin Jäger. Nadat Oswald jarenlang met geweld de pacht
had geïnd waarop hij geen recht had, heeft Martin Jäger hem,
samen met een aantal anderen, onder wie een vrouw, in de val
gelokt, gevangengenomen en opgesloten. Deze vrouw wordt zo-
wel in officiële stukken als in één gedicht (KI 26) Hausmannin
genoemd. Zij was echter geen dochter van Martin Jäger, maar de
ongehuwd gebleven dochter Anna van een schoolmeester uit
Brixen, de plaats waar Oswald tussen 1409 en 1415 een be-
stuursfunctieaan het bisschoppelijk hof bekleedde. Wat er van de
Oswaldmythe overblijft, zijn speculaties over een eventuele rela-
tie tussen de dichter en Anna Hausmann die, wanneer zij al heeft
bestaan, door Oswald is verbroken toen hij in 1417 de kans kreeg
in het huwelijk te treden met Margarethe von Schwangau, een
vrouw uiteen zeer aanzienlijk geslacht. Misschien heeft de Haus-
mannin zich daarom bij Oswalds vijanden aangesloten, mis-
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schien ook hoorde ze tot de groep van schuldeisers in verband met
een alimentatie voor een onwettig kind, zoals ook al eens is
gesuggereerd (Robertshaw, 1978:462). Het misverstand berust
trouwens op de foute lezing van een document uit die tijd, waarin
de hertog van Tirol schrijft, kennis te hebben genomen van de
gevangenneming van Oswald door 'Martin Jäger ten behoeve van
hemzelf en zijn vrouw, de Hausmannin, Neytharten Frey'. In dit
document staat 'vrouw' in de genitief, de naam 'Hausmannin' in
de nominatief, zodat deze niet als appositie bij 'vrouw' mag
worden opgevat.
Behalve dit liefdesverhaal, dat ondanks de traditionele topoi
voor een groot gedeelte op waarheid blijkt te berusten, zijn er nog
meer bekende literaire motieven en topoi in het gedicht Es fiiegt
sich verwerkt. De monnik op vrijersvoeten is een geliefd thema in
de boerden, evenals de opmerking over twistzieke echtgenotes.
Maar ook hier geldt weer dat er, althans wat het eerste motief
betreft, feiten aan ten grondslag liggen. In 1411 verwierf Oswald
zich namelijk tegen betaling het recht om in het klooster Neustift
bij Brixen te mogen wonen.
Dat het gedicht Esfüegt sich een sterk autobiografisch karakter
heeft, zal intussen duidelijk zijn. Velen hebben dit al geconsta-
teerd en telkens weer opduikende twijfels zijn tot nu toe steeds
overtuigend weerlegd. En dat geldt ook voor tal van andere ge-
dichten van Oswald von Wolkenstein. Met behulp van de meer
dan duizend brieven, oorkonden en andere documenten waarin
Oswald wordt genoemd, heeft men meer dan de helft van zijn
liederen - om precies te zijn 66 - vrij nauwkeurig kunnen date-
ren. De vele toespelingen op actuele gebeurtenissen en de vele
vermeldingen van namen van tijdgenoten vormen echter niet de
basis van Oswalds biografie, zoals bij Walther von der Vogel-
weide, maar dienen uitsluitend voor de datering van de afzonder-
lijke gedichten. Sommige gedichten zijn trouwens door Oswald
zelf al gedateerd. Zo staat er onder KI 112: 'Anno MCCCCXXXVIII
hec fabula compléta per me Oswaldum militem.'
In tegenstelling tot de liederen van Walther von der Vogel-
weide zijn de liederen van Oswald als historische bronnen on-
bruikbaar. Dit verwijt heeft men de dichter herhaaldelijk ge-
maakt. Omdat wij evenwel over de genoemde gebeurtenissen
door middel van andere bronnen goed geïnformeerd zijn, zeggen
de reacties van Oswald op die gebeurtenissen veel meer over
hemzelf, over zijn eigen gedachten en gevoelens met betrekking
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tot die gebeurtenissen en de daarbij betrokken personen, dan in het
geval van Walther von der Vogel weide. Maar er is nog een verschi l
met de andere dichters uit de middeleeuwen. Van Walther von der
Vogelweide werden de liederen gedurende de hele dertiende eeuw
gezongen en overgeleverd, en pas aan het begin van de veertiende
eeuw kwamen de grote verzamelhandschriften tot stand, waarin
trouwens niet zelden gedichten van Walther aan anderen werden
toegeschreven, of gedichten van anderen aan Walther. Dit lot is
ook andere dichters beschoren geweest. Het publiek was kennelijk
nauwelijks geïnteresseerd in de persoon van de dichter, in het
autobiografische aspect. In tegenstelling tot deze dichters, wier
werk dus nooit als persoonlijk oeuvre is gerecipieerd, heeft Os-
wald zijn liederen zelf verzameld en heeft hijzelf het initiatief
genomen om een verzamelhandschrift te laten vervaardigen. Dat
hij hiermee de bedoeling had een soort autobiografie tot stand te
brengen, zal ik tot slot aannemelijk trachten te maken.
Volgens de gangbare opvatting mag een tekst alleen dan als
autobiografie worden beschouwd, wanneerde ik-figuurtevenshet
object van de vertelling is (Lejeune, 1980:10-31). Dit is in een
aantal gedichten van Oswald inderdaad aantoonbaar het geval. In
sommige gedichten duidt de ik-figuur zichzelf ook met de naam
Oswald von Wolkenstein aan, zelfs wanneer de rest van de tekst
uitsluitend uit literaire clichés bestaat, zoals in KI 3, in welk
gedicht alle mannen worden opgesomd die door een vrouw zijn
bedrogen of vernederd: Adam, Samson, David, Salomon, Aristo-
teles, Alexander de Grote, Jozef, Johannes de Doper en ten slotte:
ook werd misleid,
gevangen door de list van een vrouw,
Wolkenstein, daardoor loopt hij nu nog mank. (v. 46-48)
Het gedicht, dat in de ik-vorm is geschreven, spreekt hier van
Oswald in de derde persoon, hetgeen in strijd lijkt te zijn met mijn
betoog. Dit is evenwel een gevolg van het feit dat de liederen
oorspronkelijk afzonderlijk zijn ontstaan en pas later tot een een-
heid zijn samengevoegd, dat wil zeggen: toen dit gedicht ontstond,
was Oswald kennelijk nog niet van plan een verzamelhandschrift
met de functie van autobiografie te laten vervaardigen. Anderzijds
past zijn naam nu veel beter in de rij van illustere voorgangers.
Een tweede eis die men aan een autobiografie stelt, is de uitdruk-
kelijk uitgesproken often minste duidelijk herkenbare intentie van
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de auteur, zijn leven of gedeelten daarvan te beschrijven (Müller,
'976:300). Dit is in de gedichten van Oswald herhaaldelijk het
geval. In KI 117 spreekt hij de vrees uit dat men hem spoedig zou
vergeten als hij niet meer zou dichten:
En zou ik nu nog langer zwijgen,
dan zou men mij snel vergeten,
over een paar jaartjes zou niemand meer aan mij denken.
Daarom wil ik weer gaan zingen
als ik het nog kan. (v. 1-5)
Dichten om niet vergeten te worden - in KI 18 had h i j ook al als
zijn overtuiging uitgesproken dat hij door het nageslacht op grond
van zijn daden zal worden beoordeeld. Zijn verzameld werk zou
er dan ook voor kunnen blijven zorgen dat men hem niet vergeet,
dat men hem zal blijven bewonderen als een bereisd en geleerd
man, een gevierd dichter en zanger, die in de hoogste kringen
verkeerde - en wie door de tekst nog niet voldoende is overtuigd,
zal zeker onder de indruk raken van de portretten die in de hand-
schriften zijn opgenomen. In één handschrift (hs. A) staat hij
wijdbeens in modieuze kleding als een adellijk heer afgebeeld -
het portret heeft helaas sterk geleden onder de tand des tijds, maar
toont nog steeds een zelfbewust heerschap in vol ornaat -, een
ander handschrift (hs. B) toont hem op een van de fraaiste portret-
ten uit de Duitse middeleeuwen, waarschijnlijk vervaardigd door
Antonio Pisanello, een kunstenaar die ook keizer Sigismund
heeft geschilderd. Op dit portret is Oswald te zien met de belang-
rijkste onderscheidingen die hij in zijn leven heeft ontvangen: de
orde van de kan met de griffioen en de orde van de draak; hij
draagt een fluwelen hoofddeksel met hermelijnen rand, en zijn
gewaad is van een bontkraag voorzien. De intentie zijn persoon
en zijn werk voor het nageslacht aan de vergetelheid te ontruk-
ken, is onmiskenbaar.
Het merendeel van de liederen is overgeleverd in deze beide
handschriften A en B (de hoofdletters duiden handschriften op
perkament aan), terwijl een derde handschrift c (de kleine letter
wijst op een handschrift op papier) een afschrift is van B. De beide
perkamenthandschriften zijn precies volgens de wensen van de
dichter vervaardigd. Handschrift A is in 1425 gereedgekomen, al
zijn er in 1436 en 1441 nog enkele liederen aan toegevoegd,
handschrift B is in 1432 geschreven met toevoegingen tot circa
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1438- Handschrift c is onmiddellijk na het overlijden van Oswald
in 1445 ontstaan. Daarnaast is maar een tiental liederen ook (of
uitsluitend) buiten deze drie handschriften overgeleverd, soms
anoniem, soms onder herkenbare vormen van de naam Oswald
von Wolkenstein.
Wanneer wij van de handschriften A en B uitgaan, kunnen we
er dus zeker van zijn over de tekst te beschikken, zoals hij door de
auteur was bedoeld. Opvallend is dat Oswald de liederen niet in
volgorde van ontstaan heeft gerangschikt. Waarom hij evenwel
de volgorde heeft gekozen waarin ze nu staan (ook in de uitgave
van Klein), is omstreden. Dat hij KI i als eerste in de handschrif-
ten heeft laten opnemen, is merkwaardig, maar waarschijnlijk
een gevolg van het proloogachtig karakter van dit gedicht. Os-
wald roept hierin Maria en de heilige Catharina aan, berouwt zijn
zonden en smeekt hen bij God voor hem te pleiten. Vervolgens
gaat hij uitvoerig op de al beschreven affaire met de Hausmannin
in, zonder haar naam te noemen. Dertien jaar, zegt hij, was hij
haar trouw - weer duiken de rode mond en alle andere bekende
topoi op -, maar nu heeft ze hem verraderlijk gevangengezet: op
vijf plaatsen is hij geketend, aan beide voeten, aan zijn linker
arm, zijn duim en zijn nek. Het enkele jaren geleden gevonden
skelet vertoont inderdaad op de genoemde plaatsen sporen van
verwondingen! Toch smeekt hij God haar te vergeven, als hij nu
mocht sterven. Noch inhoudelijk, noch met betrekking tot de
chronologie van zijn leven hoort dit gedicht dus aan het begin te
staan. Waarschijnlijk zijn het alleen de eerste woorden, Ain ane-
fangk, die hem hebben doen besluiten zijn verzameld werk met
deze tekst te openen. Zo zijn er nog vele voorbeelden aan te
wijzen van gedichten die op een andere plaats zijn terechtgeko-
men dan waar men ze op grond van hun datering en op grond van
de erin behandelde zaken zou verwachten. Ook is er geen sprake
van een thematische ordening; autobiografische liederen, natuur-
en liefdesgedichten en religieuze liederen staan niet in groepen
bij elkaar.
Volgens zijn eigen zeggen - en er is geen reden hieraan te
twijfelen - droeg Oswald zijn liederen zelf voor. Over zijn pu-
bliek is weliswaar weinig bekend, maar men kan aannemen dat
hij dit in de kleine kring van het gevolg van de keizer of in de
familiekring in wijdere zin vond. Sommige teksten veronderstel-
len namelijk een dusdanige kennis van namen en gebeurtenissen,
dat ze door niet-ingewijden nauwelijks te recipiéren zijn. Lied
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Kl 105 beschrijft bijvoorbeeld hoe Oswald samen met een aantal
reisgenoten in Ronciglione door de Italianen wordt overvallen.
Slechts terloops wordt duidelijk dat ze op reis waren naar Rome
en dat de paus van deze overval in kennis wordt gesteld. Verder
bevat de tekst geen enkel aanknopingspunt. Uitvoerig daarente-
gen worden de afzonderlijke leden van het reisgezelschap be-
schreven, hun namen, voornamen en bijnamen, hun verwondin-
gen en hun 'heldendaden':
Een nieuw verhaal wordt rondverteld
van een graaf, die ze 'de zoete' noemen,
hoe zuur ontvangt die man zijn gasten,
daar in Ronciglione! (v. 1-4)
Mijn oom Matthias Schlick,
die klom gauw op het dak
en sprong als een kat uit het raam. (v. 29-31)
Heer Godschalk en Heer Maarten uit Spiers,
elk van hen droeg zijn arm als een kromme lier
van zijn schouder tot zijn duim
in een wit verband, (v. 41-44)
Dit lied kan uitsluitend bestemd zijn voor degenen die erbij zijn
geweest of voor degenen die alle genoemde personen met hun
bijnamen en hun eigenaardigheden goed kennen. Het voorval
heeft, zoals meestal bij Oswald, ook werkelijk plaatsgehad. Op
24 april 1432 schrijft de procurator van de Duitse Orde in Rome
aan zijn grootmeester:
Ettelijke hovelingen uit Duitse gebieden, die met zestien
paarden naar Rome reisden, waaronder de broer van heer
Kaspar Schlick [ . . . ] werden in een kasteel in de buurt van
Rome tegengehouden en geslagen. (Kühn, p.531)
En keizer Sigismund schrijft in een van zijn vele bewaard geble-
ven brieven:
Weet ook dat geen gezantschap veilig naar Rome komt; men
overvalt ze, pleegt geweld tegen ze [...]. (Kühn, p.531)
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Men zou zich kunnen voorstellen dat Oswald dit lied ter gelegen-
heid van een soort reünie heeft gedicht, dat wil zeggen: toen hij
wist dat hij een aantal van zijn toenmalige reisgenoten weer zou
ontmoeten.
De sterk autobiografisch getinte gedichten van Oswald von
Wolkenstein bevatten vaak ook reflecties op zijn leven, zijn leven
tot op dat moment, maar ook zijn leven in de toekomst, zowel op
aarde als in het hiernamaals, en op zijn leven zoals latere genera-
ties het zich zullen herinneren. Hij beschrijft weliswaar steeds
weer vrolijke gebeurtenissen, maar telkens duikt ook de zorg om
zijn zieleheil op. Sommige gedichten zijn zelfs regelrechte theo-
logische traktaten, zoals KI 39, een gedicht in zes strofen, waarin
het sacrament van de biecht uiteen wordt gezet. En zelfs in een
gedicht als dit blijken ik-figuur en dichter identiek te zijn:
Hij die hemel en aarde geschapen heeft
en al wat leeft,
die gaf mij, Wolkenstein, de raad
met mijn gezang veel mensen aan het hof
te leren biechten... (v. 53-57)
Het besluit zijn complete oeuvre in een handschrift vast te leggen
moet Oswald hebben genomen in de tijd van zijn gevangenschap
(1421-1423), want in 1425 is handschrift A gereedgekomen. Dat
hij er veel voor over heeft gehad om het voor de toekomst veilig te
stellen, blijkt al uit de keuze van het materiaal: geen papier, zoals
toen al lang gebruikelijk was, maar het veel duurdere perkament.
De fraaie illustraties (met familiewapen) en het zorgvuldig bege-
leide produktieproces wijzen erop dat de totstandkoming ervan
voor hem van groot belang is geweest. Als het Oswald vooral om
zijn aanzien en zijn reputatie onder zijn nakomelingen ging, heeft
hij zijn doel bereikt, zoals blijkt uit de geschiedenis van de hand-
schriften. Handschrift B, het fraaiste van de twee, bevond zich
eeuwenlang in het bezit van de familie Wolkenstein, totdat het op
23 januari 1889 door graaf Arthur von Wolkenstein-Rodenegg
aan keizer Frans Jozef i werd verkocht. Deze gaf het ter bewaring
aan de universiteitsbibliotheek van Innsbruck, en daar bevindt
het zich nog steeds. De geschiedenis van handschrift A is iets
minder duidelijk. Al in 1445, dus in het jaar van Oswalds dood, is
dit handschrift in het bezit van hertog Albrechtvi van Oostenrijk.
Vermoedelijk heeft Oswalds zoon Gotthart, die tot het gevolg
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van Albrecht behoorde en bij de verdeling van de erfenis weinig
schijnt te hebben gekregen - daarover beklaagt zich althans zijn
vrouw Agnes -, dit handschrift geërfd en meteen aan de hertog
verkocht (Schwob, p.óio). Het is ten slotte als onderdeel van de
bibliotheek van de hertog in de Österreichische Nationalbiblio-
thek in Wenen terechtgekomen, waar het zich nog steeds bevindt
(ÖNB 2777). En tot slot het papierhandschrift c. Dit handschrift,
zoals gezegd een kopie van B, werd pas na de dood van Oswald
von Wolkenstein geschreven. Eeuwen later bevond het zich nog
steeds in het bezit van de familie Wolkenstein, en in 1803 schonk
graaf Wenzel von Wolkenstein-Rodenegg het aan de openbare
leeszaal van Innsbruck.
Het publiek dat Oswald in eerste instantie voor ogen stond, zi jn
eigen nazaten en de Oostenrijkse adel, heeft hij met zijn verzame-
ling autobiografische gedichten dus zeker bereikt. De weinige
liederen die ook buiten deze drie handschriften zijn overgeleverd,
sommige alleen als fragment of met een geringer aantal strofen,
hebben uiteraard wel een breder publiek bereikt. Het gaat hierbij
vooral om liederen waarin de liefde en de wijn een rol spelen,
maar ook enkele religieuze liederen zijn in bredere kring bekend
geworden. Van de sterk autobiografisch getinte liederen zijn er
slechts twee buiten de verzamelhandschriften overgeleverd (Ro-
bertshaw, 1982). Wie alleen dit tiental liederen kent, krijgt een
geheel ander beeld van deze dichter dan degene die een van de
verzamelhandschriften leest. Oswald von Wolkenstein heeft dan
ook eeuwenlang nauwelijks een naam als dichter gehad. Zelfs in
de moderne literatuurgeschiedschrijving heeft hij, ondanks po-
gingen van een van zijn nakomelingen, Arthur von Wolkenstein-
Rodenegg, die in 1930 een boek over hem publiceerde, geen
plaats van betekenis kunnen veroveren. Dit alles veranderde op
slag toen in 1977 een klein groepje bewonderaars, gesteund door
de moderne media en de plaatselijke vvv van Sei s am Schiern
(Siuso) in Zuid-Tirol, de zeshonderdste verjaardag van Oswald -
de vermoedelijke zeshonderdste verjaardag, want zijn geboorte-
jaar is niet exact bekend - tot een gebeurtenis maakte die hem in
de ogen van het publiek tot een van de grootste dichters van de
Duitse middeleeuwen maakte. De biografische roman Ich Wol-
kenstein van Dieter Kühn, waarvan de eerste druk in hetzelfde
jaar verscheen, werd een bestseller, en kort daarna verenigden
zich de geleerden in een 'Oswald von Wolkenstein-Gesell-
schaft'. In alle aspecten van zijn leven en werk heeft men zich
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intussen verdiept: zijn buitengewoon moeilijk taalgebruik is
grondig onderzocht, zijn muziek is talloze malen gereconstrueerd
en op de plaat gezet, zijn gedichten zijn vertaald en er zijn vele
detailstudies verschenen, maar dat zijn oeuvre, zoals hij het voor
het eerst in 1425 in handschrift A heeft samengevat, als een soort




Jones, George F., 1972, 'Dichtung und Wahrheit in den Liedern Os-
walds von Wolkenstein', in: U. Müller (Hrsg.), Oswald von Wolken-
stein, Darmstadt 1980, p. 283-309 (Duitse vertaling van een oor-
spronkelijk Engels artikel).
Klein, Karl K. (Hrsg.), I9752, Die Lieder Oswalds von Wolkenstein,
Tübingen.
Kühn, Dieter, I98o2, Ich Wolkenstein, (Insel Taschenbuch 497), Frank-
furt a. M.
Lejeune, Philippe, 1980, Je est un autre. L'autobiographie de la littéra-
ture aux médias, Paris.
Müller, Ulrich, 1976, 'Thesen zu einer Geschichte der Autobiographie
im deutschen Mittelalter', in: L. Forster & H.G. Roioff (Hrsg.),
Akten des v. Internationalen Germanisten-Kongresses Cambridge
J975, Bern, p. 300-310.
-, 1980, 'Lügende Dichter?' in: U. Müller (Hrsg.), Oswald von Wolken-
stein, Darmstadt, p. 218-240.
Robertshaw, Alan, 1977, Oswald von Wolkenstein. The myth and the
man, (Göppinger Arbeiten zur Germanistik 178), Göppingen.
-, 1978, 'Oswald von Wolkenstein und Sabina Jäger: Liebe oder Liebes-
roman?' in: H.D. Muck & U. Müller (Hrsg.), Gesammelte Vortrüge
der oooJahrfeier Oswalds von Wolkenstein, Göppingen, p. 455-481.
-, 1982, 'Individualität und Anonymität. Zur Rezeption Oswalds von
Wolkenstein', in: Neophilologus 66, p. 407-421.
Schwob, Anton, 1977, 'Eine neue Wertung der Liederhandschriften
Oswalds von Wolkenstein', in: Der Schiern 51, p. 607-614.
Thomas, J.W., 1969, Ulrich von Liechtenstein's Service of Ladles,
Chapel Hi l l .
Wapnewski, Peter (Hrsg.), 1962, Walther von der Vogelweide. Ge-
dichte, Mittelhochdeutscher Text und Übertragung, Frankfurt a.M.
Weber, Beda, 1850, Oswald von Wolkenstein und Friedrich mit der
leeren Tasche, Innsbruck.




De schrijver en zijn spiegel
Moderne Duitse autobiografieën
Op de tweede etage [van Goethes ouderlijk huis in Frankfort]
bevond zich een kamer die men de tuinkamer noemde, omdat
men daar door wat planten voor het raam het ontbreken van
een tuin had proberen te compenseren. Daar bevond zich,
toen ik opgroeide, mijn liefste, weliswaar niet droefgeestige
maar toch van een weemoedig verlangen vervulde verblijf-
plaats . Over de tuinen, over de stadsmuren heen keek je uit op
een mooie, vruchtbare laagvlakte [...]. Daar leerde ik 'szo-
mers gewoonlijk mijn lessen, wachtte op het onweer en kon
niet vaak en niet lang genoeg kijken naar de zonsondergang
[...]. Maar omdat ik tegelijkertijd de buren in hun tuinen zag
wandelen en hun bloemen verzorgen, de kinderen zag spelen
en de mensen zich op feestjes zag amuseren, de kegelballen
hoorde rollen en de kegels hoorde vallen; daardoor wekte dit
alles al heel vroeg in mij een gevoel van eenzaamheid en van
een daaruit voortkomend verlangen dat, in overeenstemming
met mijn al van nature aanwezige ernstige karakter en ontvan-
kelijkheid voor voorgevoelens, zijn invloed al heel spoedig
en in zijn consequenties nog duidelijker deed gevoelen.
Goethe, Aus meinem Leben Dichtung und Wahrheit
Wie zich met Duitstalige autobiografieën bezighoudt, komt
vroeg of laat bij Goethe terecht. Als de invalshoek historisch is,
krijgt men Dichtung und Wahrheit voorgeschoteld als een een-
zame bergtop, in vergelijking waarmee voorafgaande eeuwen
slechts wat licht klimwerk van de derde of tweede categorie
hebben voortgebracht, terwijl de negentiende eeuw na Goethe al
spoedig afzakt naar het vlakke parcours van het diepe dal. Is-de
invalshoek eerder genretheoretisch van aard, dan blijkt Dichtung
und Wahrheit opnieuw voor talrijke problemen van de autobio-
grafie als voorbeeldig illustratiemateriaal te kunnen dienen: voor
het westerse egocentrisme, voor het in een perspectief plaatsen
van het verleden vanuit de vertelhouding in het heden, voor het
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hanteren van de identiteitsproblematiek, voor de relatie van au-
thenticiteit en fictionaliteit, voor de artisticiteit van de autobio-
grafische compositie.
Goethe-bezorger Erich Trunz (p. Ó27v) onderscheidt in de au-
tobiografische probeersels vóór Goethe twee lijnen: de religieuze
en de wereldse, de lijn-Augustinus en de lijn-Petrarca, naar de
vertrekstations. In de Duitse literatuur is er van de middeleeuwse
mystiek tot de achttiende-eeuwse piëtisten een lange traditie van
schijnbaar autobiografische geschriften. Schijnbaar, want deze
auteurs kijken niet in de spiegel maar in de bijbel. De andere lijn
ziet Trunz in de renaissance-autobiografie van Petrarca, Benve-
nuto Cellini (door Goethe vertaald!) en Montaigne. Hier gaat het
weliswaar om puur aardse belevenissen, om confrontaties van het
ik met de wereld, maar door de rol van noodlot of fortuin blijft de
mens eerder een op het leven reagerend wezen dan dat hij zijn lot
in eigen hand neemt en zelf vorm geeft - dat onderscheidt hen van
Goethe. Zo'n traditie op het gebied van de memoires bestaat ook
in Duitsland sinds de zestiende eeuw - Goethe zelf putte uit een
van de bekendste de stof voor zijn eerste tragedie: Götz von
Berlichingen. Heel belangrijk voor de psychologisering van het
autoreflexieve denken is dan in de Duitse literatuur de kort na
Rousseaus Confessions ontstane roman van Karl Philipp Moritz:
Anton Reiser (1785-1790), waarin bestanddelen van Verlichting,
piëtisme en romantiek tot een gefictionaliseerd zelfportret van
grote psychologische diepgang en opvallende openhartigheid
leidden, vooral ook in de onopgesmukte schildering van de soci-
ale nood die onder rondtrekkende groepen toneelspelers heerste.
Goethe heeft daar ongetwijfeld veel van geleerd, zowel voor zijn
roman Wilhelm Meisters Lehrjahre, die ook voor een belangrijk
deel in het toneelspelersmilieu speelt, als voor zijn eigen autobio-
grafie. Maar de onverhulde subjectivering ging hem persoonlijk
te ver. In de memoirestraditie zaten voor hem te veel feitelijkhe-
den, te veel objectiviteit, bij Rousseau en Moritz te veel zelfbe-
spiegeling, te veel subjectiviteit.
Voor zijn eigen werk zocht hij het harmoniserende evenwicht
tussen zijn ik en de wereld, de wederzijdse beïnvloeding; vanuit
het perspectief van de ouderdom ziet Goethe zijn ontwikkeling in
historische context, hij is zichzelf historisch geworden. Dat bete-
kent ook een vereniging van de twee zojuist genoemde 'lijnen' tot
een eenheid, waarin de eigen wereldse ontwikkelingsgang voor
een algemene religieuze achtergrond gezien wordt, die weliswaar
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nergens als geloofsbelijdenis expliciet wordt, maar wel als een
soort hoger bewustzijn steeds meespeelt. Met zijn geweldige
integrerende scheppingskracht tilt Goethe daarmee het autobio-
grafische genre op een geheel nieuw niveau. Dat had hij met
andere genres vaker gedaan. Met Engelse en Franse inspira-
tiebronnen is Die Leiden des jungen Werthers de eerste moderne
Duitse roman; geïnspireerd door Boccaccio schrijft hij de eerste
Duitse novellencyclus Unterhaltungen deutscher Ausgewander-
ten, waarvan het laatste verhaal, Märchen, ook al innoverend is
voor het genre van het symboliserende kunstsprookje. Ook voor
de novelle als op zichzelf staand verhaal, voor de 'Bildungsro-
man' en voor de autobiografie geldt de nieuwe maatstaven vor-
mende innovatie, waarbij de beide laatstgenoemde genres heel
wel met elkaar in verband gebracht mogen worden. Immers, de
'Bildungsroman' Wilhelm Meister (let op de achternaam!) vertelt
de ontwikkelingsgang van de hoofdpersoon als een gestadig op-
klimmende levenslijn; een aantal leerscholen, in afwisseling en
gelijktijdigheid, vormt Wilhelm van naïeve jongeling tot een all-
round persoonlijkheid, van een onbeschreven blad tot een overal
inzetbaar wereldburger van de beste soort. Een paar van die
leerscholen zijn: de toneelwereld, de religie, de liefde en vooral
ook een veelheid van sociale contacten, adellijke en burgerlijke
leermeesters die allen in belangrijke mate tot Wilhelms opvoe-
ding bijdragen. Iets dergelijks zien we in Dichtung und Wahrheit.
Aardig is natuurlijk al meteen de titel, waarmee Goethe het fictio-
naliserende karakter van zijn autobiografie in alle openlijkheid
toegeeft. Op 'Wahrheit' berusten alle feitelijke gegevens, 'Dich-
tung' is alles wat die feiten interpreterend in een groter verband
plaatst. Hoe dat verband gezien moet worden, legt Goethe in een
woord vooraf uit, waarin hij gewag maakt van zijn verzoek om
zijn levensverhaal te schrijven, zoals dat tot hem werd gericht in
een 'van bevriende zijde ontvangen brief'. Dat is natuurlijk een
doorzichtig trucje, die briefis fictief en van Goethe zelf. Daarom
staat er ook zo duidelijk in wat de doelstelling van Dichtung und
Wahrheit is: 'Een schrijver moet tot op hoge leeftijd nooit het
voordeel opgeven, met degenen die hem in het hart gesloten
hebben, ook over grote afstanden heen te blijven communiceren;
en ook al is het niet iedereen gegeven, op een zekere leeftijd nog
met onverwachte, indrukwekkende nieuwe werken voor het
voetlicht te treden: juist dan zou het toch in de tijd, waarin het
inzicht vollediger, het bewustzijn duidelijker wordt, een zeer
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amusante en inspirerende taak zijn, dat wat hij voortgebracht
heeft weer als stofte behandelen en een laatste keer te bewerken,
waardoor het nog een keer zijn vormende werking kan hebben
voor al diegenen, die zichzelf vroeger met en aan de hand van die
kunstenaar gevormd hebben (Trunz, p. 8). Vormende werking,
'Bildung' dus, daar gaat het om.
En zo vertonen dan ook de in Dichtung und Wahrheit aange-
sproken thema's en leerscholen parallellen met die van Wilhelm
Meister. Ik noem er zeven, zonder daarmee volledig te zijn. Een
eerste themacomplex, dienstig voor de historische 'setting' van
de eigen persoonlijkheid, wordt gevormd door de locaties, de
sociale omstandigheden, de politieke en historische context. Zeer
belangrijk voor Goethes persoonsvorming blijken ten tweede zijn
intermenselijke relaties, in gezin en familie, met vrienden, lera-
ren en vooral ook met zijn vele vriendinnen. Ten derde, en voor
de hand liggend, school en studie op velerlei gebied: theologie,
rechten, literatuurwetenschap, natuurwetenschappen. Een
vierde, als leidmotief steeds terugkerend thema is de religie.
Sterk vormende werking gaat ten vijfde ook uit van Goethes
veelvuldige contacten met beeldende kunst en literatuur, bijvoor-
beeld zijn lectuur van het Faust-volksboek en van Shakespeare,
zijn ontmoeting in Leipzig met de oude Verlichtingsdogmaticus
Gottsched en zijn Straatsburgse vriendschap met Herder. Een
zesde thema is uiteraard zijn eigen artistieke produktie, als schrij-
ver en als schilder, en het lange aarzelen, voor welke kunstvorm
hij nu het meest getalenteerd was. En ten slotte zijn merkwaardig
genoeg ook zijn talrijke ziekten een gewichtige inspiratiebron,
omdat Goethe ze steeds weet te duiden en te gebruiken als een
'reculer pour mieux sauter'. Al deze thema's zijn chronologisch
met elkaar vervlochten en in perspectief geplaatst als terugblik-
kende stilering van de eigen 'Bildungsroman', die Goethe in zijn
leven zag.
Het levensverhaal breekt af als Goethe op zesentwintigjarige
leeftijd als prinsenopvoeder naar het hof van Weimar vertrekt.
Hij doet het voorkomen alsof op dat moment zijn socialisatie- en
leerperiode was afgesloten en hij zijn ernstige taken in regering
en wetenschap op zich kon nemen. In werkelijkheid volgden er
nog heel wat wilde 'Sturm und Drang'-jaren in Weimar, maar het
is wel begrijpelijk dat Goethe zijn ontwikkelingsgang met de
indiensttreding in Weimar als voltooid wenst te beschouwen. In
een totaal feodale maatschappij kon hij zo zijn werk in Weimar
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als kroon op een ontwikkeling, als hoogtepunt in de carrière van
een jongeman van burgerlijke afkomst presenteren. Later is vaak
schamper gesproken over 'Goethe, de vorstenknecht', maar in
zijn autobiografie probeert Goethe nu juist aan te tonen dat zijn
dienstbetrekking aan het hof een historische stap betekende in het
emancipatieproces van de burgerlijke stand. Nu speelt zelfrecht-
vaardiging bij iedere autobiografie waarschijnlijk wel enigszins
mee, voor Goethe is dat zeker niet het voornaamste oogmerk.
Hem gaat het veeleer om het exemplarische karakter van zijn
levensloop, zoals aangeduid in de inleidende fictieve brief. In die
zin is Dichtung und Wahrheit ongetwijfeld een hoogtepunt in de
autobiografische literatuur, of om het met de eenvoudige woor-
den van Goethes tekstbezorger Erich Trunz (p. 631) uit te druk-
ken: 'Er is in de wereldliteratuur naast Goethes gedichten andere
grote lyriek: Petrarca, Hölderlin; naast Goethes toneelwerk zijn
er andere - voor een deel grotere - toneelschrijvers: Sophocles,
Shakespeare. En er zijn naast Goethes romans andere grote ro-
mans van Cervantes tot Tolstoi. Maar er bestaat in de wereldlite-
ratuur geen grootsere autobiografie.'
Mooie, afgewogen autobiografische romans, waarin de schrij-
vende en interpreterende verteller vanuit de zekerheden van de
ouderdom met welwillendheid terugblikt op zijn ontwikkelings-
gang, worden gelukkig ook in onze tijd nog steeds geschreven -
men denke aan de prachtige serie van Elias Canetti (Die gerettete
Zunge, 1977; Die Fackel im Ohr, 1980; Dax Augenspiel, 1985),
maar daarnaast ontstaat, vaak veroorzaakt door oorlogsbeleve-
nissen, een nieuwe stroming, waarin het vertellende ik juist zijn
actuele existentiële onzekerheden spiegelt in zijn verleden. Auto-
biografie, kortom, als het afreageren van een identiteitscrisis. In
de jaren zeventig wordt op deze vorm van literatuur het etiket
neosubjectivisme geplakt, ook als reactie op de politiserende
mode van het decennium daarvoor, maar in het genre autobiogra-
fie begint het al veel vroeger, namelijk bij die autobiografen die
hun crisisbewustzijn niet aan de studentenrevolte van de jaren
zestig, maar aan het Hitlerregime te 'danken' hebben. Christa
Wolfs Kindheitsmuster (1976) is het beroemdste voorbeeld.
Wolfgang Paulsen (1988) signaleert voor de meest recente
autobiografische literatuur een viertal nieuwe tendensen. Ten
eerste is het opvallend dat in plotseling toegenomen frequentie
vrouwen als autobiograaf optreden - Christa Wolf, Ingeborg
Bachmann, Elisabeth Flessen, Luise Rinser, Karin Struck, Ve-
rena Stephan, het is nog maar een greep. Ten tweede, met het
eerste verband houdend, een sterke sensitivering van het autobio-
grafisch schrijven. Het zoeken van de verbindingen tussen actu-
ele identiteitscrisis en haar veroorzakende complexen uit de kin-
dertijd vereist een psychologische fijnzinnigheid die veel groter
moet zijn dan wanneer het vertellende ik stevig in zijn schoenen
staat. Ten derde leidt deze situatie stilistisch tot een geraffineerd
spel met het perspectief, met de vertelniveaus, die op soms inge-
wikkelde wijze in elkaar geschoven worden, een spelen met de
tijd dus ook, kortom, tot een literarisering van het genre autobio-
grafie, die ertoe geleid heeft dat steeds meer van deze teksten de
ondertitel roman of novelle voeren. De vierde tendens ten slotte is
thematisch van aard. De afrekening met het verleden neemt niet
zelden het karakter aan van het van zich af schrijven van een
generatieconflict. Bernward Vespers Die Reise (1977) is daarvan
het schrijnendste voorbeeld - zijn vader Will Vesper was een van
de ergste Blut-und-Boden-auteurs. Maar ook het omgekeerde
komt voor. Peter Härtung herinnert zich hoe hij zelf een gezags-
getrouwe Hitlerjongen was, terwijl zijn vader daaronder in stilte
moest lijden. De titel van zijn verhaal laat geen twijfel over
Härtlings huidige positie en het probleem waarmee hij zit: Nacht-
getragene Liebe ( 1980).
Dit is ongetwijfeld geen compleet beeld van de recente Duits-
talige literatuur, een specifieke eigenschap is nu eenmaal ook de
unieke individualiteit van elke autobiografie. Daarom bespreek
ik hierna drie teksten, die inderdaad elk een zelfstandige variant
vormen, maar waarin toch ook wel iets exemplarisch te ontdek-
ken valt.
CARL ZUCKMAYER: Als war's ein Stück von mir ( 1966)
Zuckmayer werd in 1896 in Nackenheim (Rheinhessen) geboren
en overleed in 1977 in Visp in Zwitserland. Hij groeide op in een
niet onbemiddeld f abri k an ten gezin in Mainz en nam als vrijwilli-
ger vier jaar lang deel aan de Eerste Wereldoorlog. Hij kreeg vele
decoraties en bracht het tot officier, maar publiceerde tegelijker-
tijd anti-oorlogsgedichten in Franz Pfemferts radicale tijdschrift
Aktion. Van 1918 tot 1920 studeerde hij in Frankfurt en Heidel-
berg, eerst wat rechten en economie, later literatuur- en kunstge-
schiedenis, ten slotte zelfs nog even biologie, om uiteindelijk te
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ontdekken dat hij schrijver, en wel vooral toneelschrijver wilde
worden. Tussen 1920, het mislukken van zijn eerste theaterpo-
ging Kreuzweg, en 1926, het jaar van zijn doorbraak met het
volksstuk Der fröhliche Weinberg, liggen jaren van armoede,
gealcoholiseerd bohémienleven en kleine dramaturgenbaantjes
in München, Kiel en Berlijn. Daarna is hij een succesvol auteur
van filmscenario's (Der blaue Engel, 1930) en populaire toneel-
stukken (Der Hauptmann von Köpenick, 1931). Inmiddels be-
woont hij een prachtig romantisch huis bij Salzburg, maar na de
'Anschluss' moet hij als uitgesproken anti-nationaal-socialist en
vanwege zijn joodse moeder vluchten, en wel via Zwitserland
naar de Verenigde Staten. Aanvankelijk probeert hij daar als
scenarioschrijver aan de kost te komen, maar al spoedig trekt hij
zich uit de keiharde concurrentiestrijd terug en leeft van 1940 tot
1946 als boer in Vermont. Als cultureel attaché van het Ameri-
kaanse bevrijdingsleger keert hij naar Duitsland terug met in zijn
bagage het later veel gespeelde doch hevig omstreden stuk Des
Teufels General, waarin hij vanuit de eenzaamheid in Vermont
de oorlogsstemming in Berlijn verbazingwekkend perfect blijkt
te hebben aangevoeld, maar waarin anderzijds wel erg veel be-
grip getoond wordt voor Duits soldatenvolk met edele inborst.
Vanaf 1958 woonde hij als alom geëerd 'grand old man' van de
Duitse literatuur in Zwitserland.
Van zijn autobiografie, verschenen in 1966, is de titel een
vondst op zich. Hij verwijst naar de belangrijkste component van
Zuckmayers schrijverschap, maar is ook een citaat uit een gedicht
van de Zwabische romanticus Ludwig Uhland, dat 'Der gute
Kamerad' heet. En met die kameraadschap is gelijk het archime-
dische punt van deze autobiografie genoemd, die dan ook de
ondertitel 'Horen der Freundschaft' draagt, meteen mottoachtige
verwijzing naar drie associaties, die van de Griekse godinnen der
jaargetijden, van het tijdschrift dat Schiller van 1795 tot 1797
redigeerde, en van de rooms-katholieke horae canonicae. Inder-
daad is het boek één grote ode aan de vriendschap, die door de
schrijver telkens weer als het zijn identiteit het sterkst bepalende
element in de schijnwerpers gezet wordt:
Denk ik aan de lichtste en aan de zwartste uren van mijn leven
en van het leven van degenen die mij het naast stonden, dan is
daar de vriendschap als een stevige, zichtbare, onverwoest-
bare draad doorheen gevlochten. In goede tijden vormde zij
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een intensivering in het wederzijdse geven en ontvangen. In
tijden van nood werd ze een anker, het laatste waaraan je je
vast kon houden, een loods, soms ook een reddingsboei, en
altijd, ook in de dieptepunten, ook in het geslagen zijn, bleef
zij een aards lichtbaken, een vuurtoren, een signaal in de
mist. Zelfs als de dood vrienden van mij wegnam - ik heb dat
veel te vroeg moeten meemaken en het gebeurt telkens weer
-, dan was en is het elke keer, 'als war's ein Stück von mir'.
(Zuckmayer, p. 83)
Zoals deze tekst al aangeeft, is het boek van Zuckmayer eerder te
lokaliseren in het memoiresgenre dan in het autobiografische.
Zeker als men het criterium van Bernd Neumann (p. 25) hanteert
- dat aangeeft dat in memoires de lotgevallen van de schrijver als
drager van een sociale rol te vinden zijn, terwijl deze in de autobi-
ografie zijn leven als nog niet gesocialiseerd persoon beschrijft,
de geschiedenis van zijn wording en ontwikkeling, van zijn
groeiproces in de maatschappij - dan voldoet Zuckmayers boek
zeker meer aan de definitie van memoires dan aan die van de
autobiografie. De opzet ervan omvat dan ook zijn hele leven tot
1966, niet alleen de socialisatiefase. Naast de schildering van zijn
vele en intensieve vriendschappen zijn er nog twee ordenende
principes. Het ene is de loop van de geschiedenis, die immers
vooral met de Eerste Wereldoorlog en de ballingschap diep in-
greep in Zuckmayers leven; het tweede is zijn affiniteit met de
natuur, die hem overal naar ideale woonlocaties voerde. Om die
laatste reden is het eerste hoofdstuk ook geen terugblik op zijn
jeugd, maar op de periode 1926-1934, toen Zuckmayers sociali-
satiefase met zijn eerste grote toneelsucces Der fröhliche Wein-
berg was afgesloten en hij zich een fraai boshuis bij Salzburg kon
permitteren. Na de enthousiaste herinneringen aan die achtjarige
idylle volgen de belevenissen na Hitlers machtsgreep, de An-
schluss van Oostenrijk en de vlucht naar Amerika. Daar breekt
het eerste memoiresgedeelte af, om terug te keren naar zijn jeugd
in Mainz, schooltijd, soldatentijd tijdens de Eerste Wereldoor-
log, studententijd en eerste schreden op het schrijverspad. Dat
deel is veel levendiger en directer geschreven, meer autobiogra-
fisch van aard, en wordt pas na zijn doorbraak weer langzamer-
hand memoiresachtiger, bijvoorbeeld ook over zijn Amerikaanse
farmertijd in de wouden van Vermont. Op die manier lukt het
Zuckmayer uitstekend, in een breed panorama zijn eigen levens-
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gang en de door hem beleefde geschiedenis intensief op elkaar te
betrekken.
ALFRED ANDERSCH : Die Kirschen der Freiheit (1952)
Andersen werd in 1914 in München geboren en overleed in 1980
in Zwitserland. Afkomstig uit een kleinburgerlijk nationalistisch
gezin sloot hij zich op zeventienjarige leeftijd bij de communisti-
sche partij aan en werd organisatieleider van de communistische
jeugdbond in Zuid-Beieren. In 1933 zat hij drie maanden in Da-
chau, waarna hij zich van politieke activiteit onthield. In 1944
deserteerde hij in Italië uit het Duitse leger. Daarop volgden twee
jaar krijgsgevangenschap in de Verenigde Staten, waar Andersch
mederedacteur werd van het bekende tijdschrift Der Ruf, dat eerst
voor krijgsgevangenen in Amerika bestemd was en vanaf 1946
het eerste literaire tijdschrift in bezet Duitsland werd. Wegens de
duidelijk linkse sympathieën van de redacteuren Andersch en
Hans Werner Richter werd het door de Amerikanen al spoedig
verboden. Als Richter de bijeenkomsten van de Gruppe 47 begint
te organiseren, behoort Andersch tot de deelnemers van het eerste
uur. In de jaren vijftig is hij bij verschillende radiozenders redac-
teur voor culturele programma's. Vanaf 1958 woonde en werkte
hij als beroepsschrijver in Zwitserland. Zijn bekendste romans
zijn Sansibar oder Der letzte Grund (1957), Die Rote (1960) en
Winterspelt (1974). In 1976 trad Andersch nog één keer politiek
op de voorgrond meteen vlammend protest in dichtvorm, Artikel
3 (3), tegen het radicalenbesluit van de toenmalige Bondsrege-
ring.
Als Andersch in 1952 zijn autobiografie publiceert, is de
koude oorlog op zijn hoogtepunt en staat de Bondsrepubliek vlak
voor de beslissing binnen NAVO-verband weer een militaire
macht te worden. Een autobiografie die als centraal thema de
desertie van de auteur, het verbreken van de militaire eed heeft,
laadde in de tijd van verschijnen de verdenking op zich een tame-
lijk twijfelachtige poging tot zelfrechtvaardiging te zijn. In die
zin lokte het boek ook veel discussie uit over de waarde van de
door Duitse soldaten in de Tweede Wereldoorlog aan Hitler ge-
zworen eed. Die discussie schiet mijns inziens te kort. Weliswaar
valt de component van zelfrechtvaardiging niet te ontkennen,
maar hij staat in een veel bredere context dan het soldatenleven,
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namelijk het zoeken van levenszin in het algemeen, waarbij uiter-
aard het reeds in de titel vervatte vrijheidsbegrip in beeld komt.
Het zoeken naar een moment van absolute vrijheid is dan bepa-
lend voor de levensloop die wordt gekenmerkt door de lange serie
traumatiserende vrijheidsbeperkingen. De beschrijving daarvan
gaat aan de desertie vooraf, werkt naar dat unieke hoogtepunt van
vrijheid toe.
Het eerste hoofdstuk vertelt van een uitzichtloze jeugd in het
München van na de Eerste Wereldoorlog, waar de kleine Alfred
Andersch getuige is van het executeren van de Radenrepublikei-
nen en, opgroeiend, de massale werkloosheid beleeft en zich in
toenemende mate ergert aan het extreme nationalisme van zijn
aan een oorlogsverwonding tergend langzaam wegkwijnende va-
der. Als hij zich in het begin van de jaren dertig van dat milieu
tracht te bevrijden door zich in de communistische jeugbeweging
te engageren, ligt de volgende teleurstelling besloten in de mach-
teloosheid ervan tegen het opkomend nationaal-socialisme.
Vluchten uit die situatie is slechts mogelijk door lange en een-
zame fiets- en klimtochten in de omgeving van München, maar
de macht van de geschiedenis houdt Andersch vooralsnog in zijn
greep - het trefwoord voor de jaren dertig is massa's:
De massa's in de straten rond het gebouw van de vakbonden
in München, op een dag in maart 1933 - altijd weer protes-
teert iets in mij tegen dat woord 'massa's', want ik vermoed
dat die helemaal niet bestaan. 'Massa's', dat is alleen maar
een woord uit het conservatieve jargon, ook al worden de
kenmerken ervan nog zo ijverig opgesomd. Als ik zeg: 'de
massa's', zie ik mijzelf al alleen daartussen, mijn geest vliegt
eroverheen, mijn lippen krullen zich in een lachje van ver-
achtend begrijpen. Maar als ze bestaan, hoor ik erbij: een paar
jaar later stond ik op 9 november langs de Briennerstrasse in
München, toen Adolf Hitler, in een optocht van limousines,
komend van het gebouw van zijn bloedorde, in de richting
van de Odeonsplatz reed. De muur van mensen stond langs
zijn weg, het gejubel plantte zich voort, en toen ik zijn bleke,
sponsachtig gezwollen gezicht zag, met de zwarte haarlok
over het voorhoofd, met die laffe, glimlachende oplichters-
uitdrukking, het gezicht van een bleke, sluwe rioolrat, toen
opende ook ik mijn mond en schreeuwde: 'Heil!' En toen de
menigte zich verspreidde en ik weer vrije ruimte om me heen
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kreeg, toen dacht ik, net als nu: Je hebt een rioolrat toege-
juicht. Maar ik kon vervolgens de Lenbachplatz aflopen en
me in de etalages van de boekhandels en antiekwinkels ver-
diepen, mijn eigenlijke leven weer binnentreden en alleen
zijn. (Andersen, p.37v)
Bevrijding vindt de schrijver vele jaren later in zijn desertie,
waarbij de ironie wil dat Andersch' compagnie nog eerder in de
begeerde krijgsgevangenschap raakt dan hijzelf. Maar dat is niet
meer belangrijk - het deserteren krijgt een zingevende eigen-
waarde, waartoe niet in de laatste plaats bijdraagt dat de plek van
zijn vlucht te midden van het oorlogsbedrij f voldoet aan een hoog
esthetisch ideaal: de vlucht in de vrijheid is tevens een sublieme
schoonheidsbeleving:
Op mijn kaart droeg dit gebied de omschrijving 'campagna
diserta'. 'Diserta' dacht ik, dezelfde stam als 'désert', de
woestijn, dus het terrein bij uitstek voor deserteurs. Deser-
teurs zijn mensen, die zichzelf de woestijn in sturen.
Mijn woestijn was zeer mooi. Aan mijn voeten groeiden
tapijten gele en violette bloemen. De geur van tijm en laven-
del woei met de wind, die ook de goudrood pronkende vlin-
ders voortjoeg, over de heuvels en bleef hangen in de helder-
blauwe bloesems van de rozemarijnstruik en de grote gele
vlinderbloemen van de mastixpistachebomen [...]. In een
beschutte kuil aan de andere kant van de heuvel vond ik een
wilde kerseboom, waaraan de rijpe vruchten glazig en helder-
rood hingen. Het gras rondom de boom was zacht en avond-
lijk groen. Ik greep een tak en begon van de kersen te pluk-
ken . De kuil was als een kamer; het voorbijrollen van de tanks
klonk er slechts gedempt in door. Die wachten maar, dacht
ik. Ik heb de tijd. De tijd is van mij, zolang ik deze kersen eet.
Ik doopte mijn kersen: ciliege diserte, de verlaten kersen, de
deserteurskersen, de wilde woestijnkersen van mijn vrijheid.
Ik at er een paar handen vol van. Ze smaakten fris en krachtig.
(Andersch, p. I39v)
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PETER WEISS: Abschied von den Eltern (1961 )
Peter Weiss werd in 1916 in Berlijn geboren en overleed in 1982
in Stockholm. Deze zoon van een joodse textielfabrikant groeide
op in Bremen en Berlijn en emigreerde met het ouderlijk gezin in
1934, achtereenvolgens naar Engeland, Tsjechoslowakije en
Zweden. Weiss was eerst beeldend kunstenaar en experimenteel
filmer en begon pas in 1960 te publiceren. Zijn eerste fase als
proza- en toneelschrijver is sterk individualistisch georiënteerd
met autobiografische verhalen als Abschied von den Eltern en
Fluchtpunkt, het verhaal Der Schatten des Körpers des Kutschers
dat een microscopisch precieze beschrijving van de alledaagse
werkelijkheid biedt, en surrealistische toneelstukken als Der
Turm en Die Versicherung. In 1964 beleeft hij met het historische
drama Die Verfolgung und Ermordung Jean Paul Marats, dar-
gestellt durch die Schauspielgruppe des Hospizes zu Charenton
under Anleitung des Herrn de Sade een dubbele doorbraak. Ten
eerste bezorgt het hem wereldfaam als het eerste belangrijke
Duitstalige toneelstuk sinds de dood van Bertolt Brecht, en ten
tweede ontworstelt hij zich in de loop van de ontstaansgeschiede-
nis aan de individualistische levenshouding die hijzelf tot dan toe
had ingenomen en die in het stuk door de Sade gedemonstreerd
wordt, om over te gaan naar collectivistisch politiek engagement,
in het stuk vertegenwoordigd door Marat en voor Weiss in de
actualiteit te vinden in hetmarxistisch-socialisme. Politiek toneel
volgt, Die Ermittlung en Viet Nam Diskurs, in 1970 omgebogen
naar het troszkisme (Trotzki im Exil en Hölderlin). Zijn laatste
levensjaren zijn gewijd aan de monumentale trilogie Ästhetik des
Widerstands, die autobiografie, geschiedschrijving, marxisti-
sche esthetica en de idee van de permanente revolutie met elkaar
poogt te verenigen.
Van zijn autobiografische geschriften kies ik het eerste, het
met Erzählung ondertitelde Abschied von den Eltern, omdat het
een van de meest exemplarische en in de Duitse literatuurge-
schiedenis ook een van de vroegste voorbeelden van het neosub-
jectivistisch autobiografisch vertellen is. Het bestrijkt de kinder-
en jeugdjaren van Peter Weiss tot het eind van de Tweede We-
reldoorlog, een tijd dus die voor de familie Weiss werd geken-
merkt door de vlucht voor de nazi's, het opnieuw beginnen in
telkens andere ballingsoorden. Dat zou dus alle aanleiding kun-
nen vormen tot een autobiografie waarin de actuele geschiedenis
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en de sociale omstandigheden in de verschillende landen een
ruime plaats zouden kunnen innemen. Niets van dit alles. Peter
Weiss houdt zich uitsluitend bezig met zichzelf en met het gezin
waarin hij zijn vernietigende eenzaamheid beleefde. Het verhaal,
dat bijna honderdvijftig bladzijden zonder uiterlijke onderbrekin-
gen door hoofdstukken of zelfs alinea's omvat, begint met een
programmatisch motiverende terugblik van het schrijvende ik:
Ik heb vaak gepoogd, mij met de persoon van mijn moeder en
de persoon van mijn vader bezig te houden, pendelend tussen
oproer en onderwerping. Nooit heb ik het wezen van die twee
portaalfiguren van mijn leven kunnen bevatten en duiden. Bij
hun bijna gelijktijdige dood zag ik hoe diepgaand ik van hen
vervreemd was. De rouw die over mij kwam, gold niet hen,
want ik kende hen nauwelijks, die rouw gold wat ik gemist
had, wat mijn kindertijd en mijn jeugd met een gapende
leegte had omgeven. De rouw gold het besef van een totaal
mislukte poging tot samenleven, waarin de leden van een
gezin het enige tientallen jaren lang bij elkaar hadden uitge-
houden. De rouw gold het te laat, dat zich aan het graf over
ons broers en zusters welfde en dat ons daarna weer uit elkaar
dreef, een iegelijk naar zijn eigen bestaan. (Weiss, p. 7)
En dan volgt die noodzakelijke afrekening met het leven in het
ouderlijk huis, waarvan de burgerlijke normen hem met geweld
doch zonder succes worden opgedrongen door niets begrijpende
en onbegrepen ouders. Over eenzaamheid en protest gaat deze
autobiografie, over de bijna ondraaglijke spanning tussen de ge-
dwongen socialisatie ('Dat was het wat ik op school leerde, hoe je
je hand onder het bamboerietje van de onderwijzer moest hou-
den' [Weiss, p.33]) en de eenzaamheid van het kind, dat alleen
enige troost vindt in de bijna incestueuze liefde voor een ouder
zusje - maar dat zusje wordt dan ook overreden en sterft. Hoe
extreem individualistisch en egocentrisch zelfs nog de terugblik-
kende ik-verteller met zijn verleden omgaat, kan welsprekend
geïllustreerd worden met de scène waarin hij zich in het laatste
nieuwe huis in Zweden meldt en tot zijn grote woede moet con-
stateren dat zijn moeder voor haar vlucht al zijn schilderijen (en
schilderen was zijn reddingsanker) heeft vernietigd:
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Ik kwam als verloren zoon, aan wie men genadiglijk onder-
dak bood. Een map met tekeningen, een paar schriften met
notities vormden mijn hele bezit. Mijn schilderijen, die ik
mijn moeder had toevertrouwd, bestonden niet meer. Toen ze
de verhuizing organiseerde, had ze mijn schilderijen naar de
kelder gebracht, met een bijl kapotgeslagen en in de verwar-
mingsketel verbrand. Ze verklaarde die vernietiging als een
veiligheidsmaatregel. Ze was bang geweest dat mijn duistere,
uiterst onbehaaglijk aandoende schilderijen bij de douane
wantrouwen zouden wekken. Ze had het huis gered, de schil-
derijen, uitdrukking van een ziekte, moesten opgeofferd wor-
den. Ik keerde in dit huis terug, en de enige tekenen van mijn
kracht waren mij ontroofd. Met haar eigen handen had ze die
beeldenwereld van mijn jeugdjaren, die dodendansen, we-
reldondergangen en droomlandschappen, vernietigd. Met die
vernietiging had ze zich van de dreiging bevrijd die die schil-
derijen op haar voorstelling van een geordend een beschermd
thuis hadden uitgeoefend. En ik stond met lege handen, als
een landloper. (Weiss, p. 138)
In de verontwaardiging lijkt de distantie tussen schrijvend en
belevend ik geheel verdwenen - de authenticiteit van Peter
Weiss' verslag van zijn moeizaam en pijnlijk emancipatieproces
wordt er des te groter door. En daaraan vermag ook het feit niets
te veranderen dat uit verschillende interviews met Weiss bekend
is dat hij zeer wel begrip had voor de moeilijkheden en angsten
van zijn moeder bij haar vlucht voor de nazi's. In Abschied von
den Eltern is voor zulk begrip geen plaats. Met aan wreedheid
grenzende precisie (men noemt de stijl van de vroege Peter Weiss
wel zijn 'esthetica van de observatie') schrijft de autobiograaf de
benauwenis van zijn burgerlijke afkomst van zich af.
Daarmee is Peter Weiss ongetwijfeld de meest radicale van de
hier voorgestelde autobiografische schrijvers. Bij Zuckmayer is
het levensverhaal vriendelijk ingebed in de geschiedenis van zijn
vele vriendschappen, die de beklemming van de oorlogsge-
schiedenis draaglijk maken. Bij Andersch schuift het ik al veel
meer naar de voorgrond, maar de concentratie op de bevrijding
van het individu wordt juist met de historische context gemoti-
veerd. Die is bij Peter Weiss in een typische blikvernauwing bijna
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Annie Me interna
De protopope, de poëet en de postzegel
Drie Russische autobiografieën
En in die ontberingen stierven twee kleine zoontjes van me,
terwijl wij met de anderen naakt en zonder schoeisel door de
bergen en over de scherpe rotsen zwierven, ons afmartelden en
ons met gras en wortels op de een of andere manier in leven
hielden. Ik zelf, zondaar die ik ben, ook ik nam, vrijwillig en
onvrijwillig, het vlees tot me van paarden en kadavers en
vogels. Wee mijn zondige ziel ! Och dat mijn hoofd water ware
en een springader van tranen, dat ik mijn arme ziel kon bewe-
nen , die ik in het verderf heb gestort door mij over te geven aan
de zoetheden des levens! Maar wij werden geholpen omwille
van Christus door de weledele schoondochter van de comman-
dant, Jevdokeja Kirilovna, en door zijn, Afanasi's, vrouw
FeklaSimeonovna: zij verlichtten onsheimelijk, zonder dat hij
het wist, het leven, waarin de hongerdood dreigde, en stuurden
ons soms een stuk vlees, soms een klein brood, soms wat meel
en haver, zoveel als ze bij elkaar konden krijgen, een kwart
poed f4 kilo] of een pondje of twee meer, of soms schraapte ze
een half poed bij elkaar en gaf het ons, of ze grabbelde bij de
kippen wat voer uit de bak. Mijn dochter Agrafena, die arme
stakker, sloop stiekum naar haar toe onder het raam. We
moesten er om huilen en tegelijk lachen. Soms joegen ze het
kind zonder dat mevrouw het wist van het raam weg, een
andere keer kwam ze weer met van alles aangesjouwd. Toen
was ze nog maar klein, maar nu is ze al zevenentwintig, nog
steeds ongetrouwd, mijn arme ziel, ze houdt zich in Mezen met
haar jongere zusters op de een of andere manier in leven, een
leven vol tranen. En haar moederen haar broers zitten onderde
grond opgesloten. Maar wat doe je eraan? Ze moeten maar
lijden in Christus' naam, de ongelukkigen! Zo zij het, met
Gods hulp. Zo is het beschikt: dat wij moeten lijden, dat wij
moeten lijden omwille van het geloof in Christus. Had jij zo'n
zin, aartspriester, om met de hogere stand om te gaan ? Heb dan
ook maar zin om tot het einde te volharden, stakker. Er staat
geschreven: niet hij zal zalig worden die aanvangt, doch hij die
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tot het einde volhardt. Maar genoeg hierover; keren we terug
naar waar we gebleven waren. [...]
Avvaküm, 1676
Volgens Karel van het Reve (p. 136) bestaan er twee soorten
autobiografieën: 'die waarin het accent vooral ligt op de meege-
maakte gebeurtenissen en geportretteerde personen, en zulke
waarin de auteur vooral over zichzelf schrijft. '
Een voorbeeld van de eerste categorie is Erinnerungen ( 1969)
van Hitlers naaste medewerker Albert Speer. Erinnerungen is
eerder een reeks beschrijvingen van gebeurtenissen en personen
die het levenspad van de auteur hebben gekruist dan een autobio-
grafie. De lezer krijgt een duidelijk beeld van het milieu en de tijd
waarin Speer leefde, maar niet van Speer zelf. De eigenlijke
hoofdpersoon in Speers werk is Adolf Hitler; hoofdthema is niet
het leven van Speer, maar de geschiedenis van het Derde Rijk.
Het tegenovergestelde is het geval in Omzien in verwondering
(1970-1971) van Annie Romein-Verschoor. Hier staan de ge-
dachten en gevoelens van de auteur centraal, de wereld om haar
heen is niet meer dan een vage achtergrond voor haar persoon-
lijke geschiedenis; 'we komen er alleen enigszins achter wat er
omging in Annie Romein' (Van het Reve, p. 136-137). Omzien in
verwondering is een autobiografie in de letterlijke zin van het
woord: de auteur schrijft uitsluitend over zichzelf.
Omzien in verwondering en Erinnerungen zijn twee uitersten
op het gebied van de autobiografische literatuur. Maar ook in dit
opzicht minder geprononceerde gevallen kunnen meestal moeite-
loos bij een van de twee door Van het Reve genoemde soorten
worden ingedeeld. Soms hangt de wijze waarop het eigen leven
wordt beschreven samen met het karakter van de auteur - de een
is meer geneigd zichzelf op de voorgrond te schuiven dan de
ander -, soms ook van andere factoren. Autobiografieën van
politieke leiders kunnen bijvoorbeeld vaak tot de eerste categorie
worden gerekend, omdat zij in de regel schrijven voor een pu-
bliek dat meer geïnteresseerd is in hun oordeel over allerlei perso-
nen en gebeurtenissen dan in henzelf. De auteurs van 'persoon-
lijke' autobiografieën zijn vaak mensen die zonder hier zelf de
hand in gehad te hebben, zijn terechtgekomen in een bijzondere
situatie: slachtoffers van een totalitair regime, vrouwen van be-
roemde mannen, kinderen van beroemde ouders. De belangstel-
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ling van de lezers van een dergelijke autobiografie gaat in de
eerste plaats uit naar de auteur zelf, naar zijn reactie op de situatie
waarin hij verkeert of verkeerd heeft.
Het merkwaardige van de drie autobiografieën die hieronder
ter sprake komen is, dat zij zowel in de eerste als in de tweede
categorie passen: de auteurs schrijven met even grote intensiteit
over zichzelf als over de hen omringende wereld. Een dergelijke
sterke verwevenheid van het persoonlijke met het algemene komt
in veel Russische autobiografieën voor. Dit vloeit waarschijnlijk
voort uit de intensieve betrokkenheid van de Russische literatuur
bij het maatschappelijk leven. Het scheppen van 'iets moois' was
voor veel Russische schrijvers niet voldoende; zij wilden door
middel van hun werk ook bijdragen tot het verbeteren van de
maatschappij. Het socialistisch realisme, de 'artistieke methode'
die in 1934 in de Sovjetunie verplicht werd gesteld, eist dit zelfs
uitdrukkelijk: de literatuur moet de lezers 'hervormen en opvoe-
den in de geest van het socialisme'.
De maatschappijbetrokkenheid waarvan een groot deel van de
fictionele literatuur zo doordrenkt is, komt ook tot uiting in veel
autobiografische werken: de schrijvers willen aan de hand van
hun persoonlijke geschiedenis misstanden aan de kaak stellen of
ideeën propageren. De persoonlijke geschiedenis is daarbij niet
belangrijker of minder belangrijk dan de algemene zaak; de per-
soonlijke geschiedenis en de algemene zaak worden vereenzel-
vigd.
Een voorbeeld hiervan is Het leven van de protopope Avvaküm,
door hemzelf geschreven (1669-1676). Avvaküm Petróvitsj (ca.
1620-1682) was de belangrijkste woordvoerder van de oudgelo-
vigen (Russisch: raskólnikï), die in 1653 de Russisch-orthodoxe
Kerk verlieten uit protest tegen een aantal hervormingen in de
liturgie door de Moskouse patriarch Nikon. De oudgelovigen
werden lange tijd wreed vervolgd. Avvaküm kwam een aantal
keren in de gevangenis terecht, werd met zijn gezin naar Siberië
verbannen en eindigde zijn leven op de brandstapel.
Avvaküms autobiografie is een levensbeschrijving in de vorm
van een geloofsbelijdenis, of een geloofsbelijdenis in de vorm
vaneen levensbeschrijving. Avvaküm achtte zichzelf een uitver-
korene Gods, en zijn levensgeschiedenis een voorbeeld voor
ieder die een waarli jk christen wilde zijn; zijn Leven is een heili-
genleven in autobiografische vorm.
144
Hij beschrijft zijn leven in chronologische volgorde, vanaf zijn
geboorte:
Ik ben geboren in de streek van Nïzjgorod [.. ."l, in het dorp
Grigórovo. Mijn vader was de priester Pjotr, mijn moeder
heette Maria, en als non Marfa. Mijn vader nu was vervallen
tot drankzucht, maar mijn moeder was gewoon te vasten en te
bidden, en zij bracht mij voortdurend de vreze Gods bij.
Avvaküms Leven is geen gepolijste, weloverwogen terugblik met
geleidelijke overgangen van de ene levensfase naar de andere.
Het is een spontane, emotionele en fragmentarische herbeleving
van de momenten die de auteur het best zijn bijgebleven, een bont
relaas van elkaar abrupt opvolgende belevenissen, indrukken,
visioenen. De lezer valt ten prooi aan de meest tegenstrijdige
gevoelens, want Avvaküm is kwetsbaar en ontroerend, maar ook
zelfgenoegzaam en star; hij is een humorloze godsdienstfanati-
cus, maar ook een onderhoudend verteller.
Het grootste deel van Avvaküms levensbeschrijving is gewijd
aan de ellende die hem en zijn gezin overkomt vanwege zijn
geloofsovertuiging. Die ellende begint al in de periode voor zijn
'dissidententijd', wanneer hij werkzaam is als plattelands-
priester. Regelmatig jaagt hij zijn gemeenteleden tegen zich in
het harnas door zijn strenge opvattingen, die muziek, dans en
ander werelds vermaak verbieden. Zijn 'ijver om Christus te
dienen' moet hij vaak duur bekopen:
Er kwamen in ons dorp dansende beren met tamboerijnen en
luiten, en ik [ . . . ] joeg ze weg en sloeg hun maskers en trom-
mels stuk buiten het dorp, in mijn eentje tegen hen allen, ook
nam ik ze [de berenleiders die bij het rondreizende gezelschap
hoorden] twee grote beren af. De een knuppelde ik dood,
maar hij kwam weer tot leven, de ander liet ik lopen, het veld
in.
De twist die hierover ontstaat loopt zo hoog op, dat Avvaküm ten
slotte in het water wordt gegooid. Bij een andere ruzie wordt hij
door zijn tegenstander tot bloedens toe in zijn hand gebeten, weer
een andere keer wordt zijn huis bestormd en beschoten; eens ligt
hij na een aframmeling 'meer dan een half uur voor dood'. In een
van zijn laatste standplaatsen houdt hij het niet langer dan acht
weken uit:
145
De duivel hitste er de priesters en de boeren en hun vrouwen
tegen me op; ze [...] sleepten me met z'n allen naar buiten -
er had zich een menigte van zo'n vijftienhonderd man verza-
meld. Ze sloegen me midden op straat met knuppels en
schopten me; de vrouwen gebruikten poken. [...] Het hardst
schreeuwden de priesters en hun vrouwen, wier zondige ge-
drag ik had ingeperkt: 'Sla die schurk dood, dat adderjong,
z'n lichaam gooien we wel in de greppel, voor de honden!'
Maar dit zijn allemaal kleinigheden in vergelijking met de el-
lende waarmee hij in de gevangenis en tijdens de tocht naar zijn
ballingsoord te maken krijgt. Het gebied waar hij met vrouw en
kinderen doorheen moet trekken, is woest en onherbergzaam:
'De bergen waren hoog, het woud erop ondoordringbaar, stenen
rotsen rezen als een muur omhoog, als je er tegenop keek brak je
nek al.' Voedsel is bijna niet te krijgen, zijn vrouw baart onder-
weg een kind, twee zoontjes sterven aan de gevolgen van alle
ontberingen en tot overmaat van ramp komt Avvaküm telkens in
moeilijkheden, omdat hij onverdroten doorgaat met het uitba-
zuinen van zijn standpunten.
Toch is de teneur van Avvaküms Leven niet treurig. Dit komt
in de eerste plaats door Avvaküms laconieke verteltrant, die aan
zijn levensbeschrijving een zekere lichtvoetigheid geeft. De te-
genstelling tussen de aard van de wederwaardigheden die wor-
den beschreven en de manier waarop dat gebeurt, maakt het
verhaal af en toe zelfs humoristisch, juist op de meest trieste
momenten:
[ . . . ] en daar smeten ze me geboeid in een donkere cel die
zich onder de grond bevond. Daar zat ik drie dagen zonder
eten en drinken [ . . . ] . Niemand kwam bij me langs, alleen
muizen, en kakkerlakken, en er zaten krekels te tsjirpen, en
vlooien waren er ook zat.
Een ander voorbeeld:
Mijn vrouw, de aartspnesterse, het arme mens, strompelt
maar voort en valt dan weer eens - vreselijk glad was het!
Een keer viel ze, al schuifelend neer ( . . . ) . Ik kwam erbij, en
toen begon het arme mens mij verwijten te maken, ze zegt:
'Moeten we deze kwelling nog lang dragen, aartspriester?'
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Ik zeg: 'Mârkovna, tot de dood toe!' Waarop ze zucht en
antwoordt: 'Nou goed dan, Petróvitsj, dan moeten we maar
'es verder.'
De bijna opgewekte geest die Avvaküms Leven ondanks alles
uitstraalt, is ook te danken aan het karakter van de auteur. Avva-
küm wanhoopt nooit echt; zelfs in de diepste ellende blijft hij
vertrouwen op God, en uit allerlei kleine gebeurtenissen leidt hij
telkens af dat God hem niet heeft vergeten. Een kippetje dat hem
eens in Siberië geschonken wordt, beschouwt hij als een regel-
recht godswonder:
En we hadden een klein zwart kippetje; dat gaf ons twee eitjes
per dag om de kinderen te eten te geven, zo had God beschikt.
Zo kwam Hij ons in onze ontbering te hulp, zo had Hij het
ingericht. Maar toen [ . . . ] werd het overreden, vanwege onze
zonden. Tot op de dag van vandaag vind ik het zonde van dat
kippetje, als ik eraan terugdenk. Dat was geen kippetje, maar
niets minder dan een wonder: het hele jaar door gaf het twee
eitjes per dag!
Avvaküm schrijft vooral over zichzelf, maar toch is zijn Leven
niet alleen een 'ik-autobiografie'. Avvaküm was bezeten van wat
hij het ware geloof achtte; alles wat hij dacht en deed, werd
bepaald door de wens het geloof op de juiste manier te belijden en
uit te dragen. Wat Avvaküm over zichzelf schrijft, heeft betrek-
king op het geloof- want buiten het geloof bestaat hij niet. Wat
h i j over het geloof schrijft, heeft betrekking op hemzelf- want h i j
belichaamt het ware geloof. Behalve hijzelf speelt ook zijn omge-
ving een belangrijke rol in zijn autobiografie; deze fungeert niet
als achtergrond, maar als contrast ten aanzien van zijn eigen
leven. Alleen door zichzelf tegenover zijn omgeving te stellen
kon hij duidel i jk maken wat het geloof voor hem inhield.
Voor de Russisch-orthodoxe Kerk is Avvaküms Leven lang
een steen des aanstoots gebleven. Pas in 1862 kon het in Rusland
voor het eerst legaal verschijnen.
Ik zelf( 1928). de autobiografie van de dichter Vladimir Vladîmi-
rovitsj Majakóvskij (1893-1930), lijkt bij aanvankelijke be-
schouwing in geen enkel opzicht op het Leven van Avvaküm. Ik
;*'/ƒ is een geserreerd, tot in de kleinste details doordacht relaas.
Het bestaat uit 74 hoofdstukjes — in lengte variërend van 7 tot 207
woorden -, elk voorzien van een titel die de essentie van de inhoud
weergeeft. Majakóvskij begint zijn autobiografie met twee inlei-
dende hoofdstukjes; in de volgende 72 hoofdstukken geeft hij een
chronologisch overzicht van zijn leven, vanaf zijn geboorte tot en
met het jaar 1928. De toon is zakelijk, soms bijna bits.
Ondanks al deze tegenstellingen hebben de autobiografieën van
Avvaküm en Majakóvskij veel met elkaar gemeen.
Majakóvskij is bekend geworden als futurist en als 'dichter van
de Oktoberrevolutie'. De poëzie was voor hem even belangri jk als
het geloof dit was voor Avvaküm. Het eerste hoofdstuk van zijn
autobiografie luidt als volgt:
Ik ben dichter. In dat opzicht ben ik interessant. Daarover
schrijf ik dan ook. Over de rest - alleen als het in het verhaal te
pas komt.
In Ik zelf besteedt Majakóvskij inderdaad veel aandacht aan zijn
ontwikkeling als dichter. Ineen van de eerste hoofdstukken vertelt
hij hoe hij als klein kind al een hekel krijgt aan de klassieke,
traditionele poëzie. Hij moet vooreen feestelijke gelegenheid een
gedicht uit zijn hoofd leren waarin sprake is van 'stamverwante
bergen' :
Wat dat voor dingen waren, wist ik niet, en ik kwam ze ook
nooit tegen. Later kwam ik te weten dat dit dichterlijkheid was.
en ik begon dat steeds meer te haten.
Omstreeks 1905 maakt hij door het lezen van opruiende versjes
kennis met de revolutionaire beweging:
Dat was revolutie. In versvorm. Verzen en revolutie vloeiden
op de een of andere manier in mijn hoofd in elkaar over.
Dit is een belangrijk moment: van nu af aan heeft Majakóvskij het
niet langer over zijn ontwikkeling als dichter zonder meer. maar
over zijn ontwikkeling als revolutionair dichter.
Zijn revolutionaire gezindheid uit zich aanvankelijk alleen op
artistiek gebied. Op de Moskouse Academie voor Beeldende
Kunsten, waar hij een opleiding tot kunstschilder volgt, stoot hi|
zich aan de daar heersende angst voor originaliteit:
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Wat me verbaasde: naäpers worden in de watten gelegd —
onafhankelijke geesten worden weggejaagd. Mijn revo-in-
stinct koos partij voor de mensen die weggejaagd werden.
Uit onvrede met de toestand op het gebied van de kunst in het
algemeen ontstaat in 1911 het futurisme:
Concert. Rachmaninov. Het Dodeneiland. Liep hard weg van
die onverdraaglijke toonkunstenmakerij. Burljük [een stu-
dievriend] even later ook. We brulden het allebei uit. Gingen
samen een eindje lopen. [ . . . ] Gesprek. Van de Rachmani-
novrommel kwamen we op de Academierommel, van de
Academierommel - op heel de klassieke rommel. In Davfd
| Burljük] was de woede van de meester die zijn tijdgenoten
vooruit is, in mij - het pathos van de socialist die weet dat de
ineenstorting van de ouwe troep onontkoombaar is. Het Rus-
sische Futurisme was geboren.
In igiSsteltMajakóvskij zijn kunst 'in dienst van de Revolutie':
'...niemands hoofd staat naar kunst. Het mijne juist wel.' In
1923 richt hij samen met andere futuristen 'Lef' (afkorting van
Links Kunstfront) op.
'Lef' - dat is de omvatting van het grote sociale thema met
alle wapens van het futurisme. [ . . . ] Een van de leuzen, een
van de verworvenheden van 'Lef' is de de-esthetisering van
de kunstproduktie, het constructivisme. Toepassing in de
poëzie: agitatie en economische agitatie-reclame. Ondanks
het dichtersgehoon beschouw ik 'Wie is niet verrukt van een
Moskous produkt' als zeer hooggekwalificeerde poëzie.
Majakóvskij's autobiografie heet terecht Ik zelf, want Majakóv-
skij schrijft vrijwel uitsluitend over zichzelf. Toch is ook Ik zelf
niet alleen een 'ik-autobiografie'; het is, evenals het Leven van
Avvaküm, een geloofsbelijdenis die wordt afgelegd door middel
van de beschrijving van het eigen leven.
Ikzelf K het relaas van Majakóvskij's ontwikkeling als dichter.
Dichten hield voor Majakóvskij echter veel meer in dan alleen het
scheppen van kunst: hij wilde met zijn werk een 'sociale op-
dracht' vervullen, meehelpen aan de verwezenlijking van de ide-
alen van de Oktoberrevolutie. H i j was niet de enige schrijver die
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dat wilde; de gedachte van de 'sociale opdracht', van de schrijver
als 'ingenieur van de menselijke ziel' beheerste na 1917 de Russi-
sche literatuur. Deze gedachte kwam voort uit de idee dat de
postrevolutionaire maatschappij behoefte had aan een nieuwe, in
het postrevolutionaire tijdperk passende literatuur: volgens Marx
bepaalt immers de 'onderbouw' (de economische verhoudingen)
de 'bovenbouw' (het geestelijk leven). In de jaren twintig ont-
brandde in de Sovjetunie een heftige strijd tussen een aantal
literaire groeperingen, die ieder pretendeerden het best in deze
behoefte te kunnen voorzien. Een van die groeperingen was het
futurisme, met als belangrijkste woordvoerder Majakóvskij.
Majakóvskij streed voor een zowel in artistiek als in ideolo-
gisch opzicht goede literatuur. Het een kon volgens hem niet
zonder het ander: een 'mooi' werk waarmee geen 'sociale op-
dracht' werd vervuld, keurde hij evenzeer af als een maatschap-
pelijk geëngageerd werk dat slecht geschreven was. In Ik zelf
probeert Majakóvskij aan te tonen dat de manier waarop hijzelf
politieke en esthetische waarden met elkaar weet te verenigen de
enig juiste is en dat zijn eigen poëzie het best de idealen van de
Revolutie verwoordt.
Ik zelf\f> niet geschreven uit ijdelheid en roemzucht, maar uit
maatschappelijke betrokkenheid: Majakóvskij was ervan over-
tuigd dat een ideologisch effectieve, maatschappelijk geënga-
geerde literatuur onmisbaar was voor de totstandkoming van een
socialistische maatschappij. Majakóvskij was, evenals Avva-
küm, een gedrevene. Avvakum wilde de wereld redden door haar
het juiste geloof te geven; Majakóvskij wilde de wereld redden
door haar de juiste poëzie te geven. In hun autobiografieën dra-
gen zij elk op hun eigen manier hun idealen uit .
In De Egyptische postzegel (1928) van de dichter Osfp Jemi'lje-
vitsj Mandelsjtâm (1891-1938) wordt een dag uit het leven van
een zekere Pârnok beschreven:
Er woonde in Petersburg een man met lakschoenen, die gemin-
acht werd door portiers en vrouwen. Zijn naam was Pârnok. In
de vroege lente rende hij altijd naar buiten en triptrapte dan op
zijn schapehoetjes over de nog vochtige stoepen.
Hij wilde tolk worden bij het ministerie van Buitenlandse
Zaken, Griekenland overhalen tot de een of andere riskante
stap en een memorandum schrijven.
Pârnok zwerft rond door Petersburg en Mandelsjtâm beschrijft
wat hij tijdens zijn omzwervingen denkt en beleeft. Pârnoks den-
ken wordt overheerst door angst; zijn leven is een aaneenschake-
ling van verdriet en mislukkingen. Hij is bang dat hij eens overal
weggejaagd zal worden:
Uit de concertzaal, uit de Maatschappij van Vrienden van het
Laatste Woord, uit de Kring voor Water juffermuziek, uit de
salon van Madame Boekbinder... en wie weet waar nog meer
uit . . .
De shampoo bij Pârnoks kapper is ijskoud, het spoelwater ko-
kend heet. De mooie jas die hij bij een kleermaker heeft laten
maken, wordt verkocht aan iemand anders, een zekere ritmeester
Krzjizjanóvskij; de bazin van de wasserij waar Pârnok een over-
hemd heeft laten wassen, wil hem dit niet teruggeven omdat zij
het beschouwt als het eigendom van ritmeester Krzjizjanóvskij.
Als Pârnok bij de tandarts zit, hangt deze plotseling zijn boor op
en loopt naar het raam: 'Oho! Ki jk daar eens!' Buiten vindt een
lynchpartij plaats; een woedende menigte wil een man in het
water gooien. De oorzaak van de volkswoede wordt niet duide-
lijk:
Er zijn mensen aan wie de menigte om de een of andere reden
een hekel heeft. Zi j worden er meteen uitgepikt, gepest en op
hun gezicht geslagen. Kinderen houden niet van hen en vrou-
wen vinden hen onaantrekkelijk.
Pârnok was er zo een.
Zijn klasgenoten scholden hem uit voor 'schaap',
'lakhoef', 'Egyptische postzegel' en meer lelijks. De jongens
hadden - de hemel weet waarom - over hem het gerucht
verspreid dat h i j een 'vlekkenverwijderaar' was, dat wil zeg-
gen dat h i j een speciaal middel wist tegen vet-, inkt- en andere
vlekken, en ze pakten met opzet oude lappen b i j hun moeder
weg, namen die mee naar school en gaven ze met een on-
schuldig gezicht aan Pârnok. 'om het vlekje weg te halen'.
Pârnok rent de straat op om het slachtoffer te helpen. H i j probeert
zijn angst voor de menigte te verdringen door zich in te beelden
dat zij alleen bestaat uit borstel verkopers, en door steeds de woor-
den 'knopen zijn gemaakt van dierebloed' te herhalen.
Nu begint een wanhopig zoeken naar hulp. Pârnok probeert de
politie, de regering, de Staat te bellen - maar nergens krijgt hij
gehoor. Hij loopt ritmeester Krzjizjanóvskij tegen het lijf, maar
deze wil niet te hulp komen, omdat hij met een dame aan het
stappen is. Pârnok moet zijn pogingen ten slotte staken. Peters-
burg vervult hem met weerzin, 'alsof het soep van fijngestampte
vliegen aan het eten is'.
Af en toe gaat Mandelsjtâm over op de ik-vorm. Halverwege
het verhaal smeekt hij: 'God! Laat me niet lijken op Pârnok! Geef
me de kracht mezelf van hem te onderscheiden.' In het laatste
hoofdstuk legt hij uit hoe bevrijdend het is voor een schrijver om
te switchen van de derde naar de eerste persoon: alsof je opeens
naar hartelust water kunt drinken uit de kraan, nadat je een tijd-
lang kleine slokjes hebt moeten nemen uit vingerhoedglaasjes.
De Egyptische postzegel wordt door velen beschouwd als ei-
genaardige, surrealistische fictie. Er zijn echter duidelijke aan-
wijzingen dat hier geen sprake is van bizarre fantasie, maar van
een autobiografische schets.
Het geheel is op het eerste gezicht verwarrend en onwezenlijk.
Dit komt in de eerste plaats doordat er twee hoofdpersonen zijn -
Pârnok en Mandelsjtâm zelf - tussen wie steeds heen en weer
gesprongen wordt en die af en toe in elkaar samenvloeien. Bo-
vendien is De Egyptische postzegel doorspekt met associatieve
gedachtenreeksen, die ogenschijnlijk geen verband houden met
de handeling en deze daardoor als het ware omnevelen. De lezer
krijgt soms de indruk dat de auteur zelf niet meer weet waar het nu
eigenlijk over gaat.
De Egyptische postzegel is geen samenhangend relaas van de
belevenissen van Pârnok of van het leven van Mandelsjtâm. Het
is geen beschrijving van gebeurtenissen, maar van angst voor die
gebeurtenissen: angst voor maatschappelijke isolering, angst
voor de redeloze pesterijen en gewelddadigheden waartoe de
gemeenschap ten aanzien van het individu in staat is. Deze ang-
sten speelden een belangrijke rol in het leven van Mandelsjtâm;
De Egyptische postzegel werd geschreven in een periode waarin
zij hem het dichten onmogelijk maakten. Pârnok is niet dezelfde
als Mandelsjtâm, maar hij is wel een deel van hem: Pârnok is de
belichaming van de angstgevoelens die Mandelsjtâm probeert te
overwinnen. Mandelsjtâms vrouw Nadézjda vertelt in haar me-
moires:
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De twintiger jaren waren misschien wel de moeilijkste pe-
riode uit het leven van M. Noch daarvoor, noch daarna -
hoewel het leven later veel en veel zwaarder werd - heeft M.
ooit met zoveel bitterheid over zijn situatie gesproken. In zijn
vroege gedichten [ . . . ] voelt men toch steeds [. . .] het bewust-
zijn van de eigen kracht: 'ik voel hoe breed ik mijn vleugels
zal kunnen uitslaan.' Maar in de jaren twintig draait zijn werk
om thema's van ziekte, ontoereikendheid, zelfs onvolwaar-
digheid. Aan het eind van deze periode identificeerde hij zich
bijna met Parnok, en maakte hij van hem zo ongeveer zijn
dubbelganger. (Mandelsjtam, 1971:188)
Mandelsjtam was een jood; zijn angst voor maatschappelijk iso-
lement en woedende volksmassa's werd waarschijnlijk voor een
deel ingegeven door het felle antisemitisme dat Rusland rond de
eeuwwisseling teisterde. Het politieke klimaat dat na 1917 in de
Sovjetunie heerste, wakkerde deze angst nog aan, want Man-
delsjtam voelde niets voor het bolsjewisme en verwierp de idee
van de 'sociale opdracht'. Hierdoor werd zijn leven vanaf het
begin van de jaren twintig steeds moeilijker:
|...] M. was een van de eersten wiens gangen systematisch
door de politie werden nagegaan. Zijn positie in de literatuur
was al duidelijk aangegeven in 1923, toen zijn naam ge-
schrapt was van de lijst van medewerkers aan alle bladen, en
daarom wemelde het in de twintiger jaren in zijn omgeving
van bespieders [ . . . ] . (Mandelsjtam, 1971:37)
Het tijdvak van de eenlingen begon, die zich tegenover een
vervaarlijk georganiseerde wereld geplaatst zagen. (Man-
delsjtam, 1973:118)
De veranderingen na de Oktoberrevolutie vervulden Mandel-
sjtam met somberheid en weerzin. De neerslag van deze gevoe-
lens is te vinden in zi jn gedichten over 'het zich verschuilende,
uitstervende, in duisternis wegzinkende' Petersburg (het latere
Leningrad), de stad die voor Mandelsjtam de neergang van de
Russische maatschappij belichaamde: z i j komen ook tot uiting in
De Egyptische postzegel.
De episode van de lynchpartij waarvan Pârnok ooggetuige is,
l i jk t enigszins op een jeugdherinnering van zijn vrouw Nadé/jda:
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Eens onderbrak Epstein (een beeldhouwer voor wie Nadézjda
poseert] zijn werk en liet me bij het raam komen. Over een
braakliggend stuk grond geleidden militairen een uitgeputte
man met een lange witte baard langs het huis. Epstein legde
uit dat ze voor deze man, blijkbaar de politiecommissaris van
Kiew, een bizondere marteling hadden bedacht: hij werd elke
dag weggeleid om gefusilleerd te worden, werd naar de exe-
cutieplaats gebracht, maar niet gefusilleerd, en weer naar de
gevangenis teruggeleid. Aldus werd met hem afgerekend om
zijn wreedheid in het vervolgen van revolutionairen. (Man-
delsjtatn, 1973:19)
In De Egyptische postzegel beschrijft Mandelsjtam niet de ge-
beurtenissen, maar de emoties die een belangrijke rol hebben
gespeeld in zijn leven: de meest individuele expressie van de
meest individuele gevoelens in autobiografische vorm. Man-
delsjtam nuanceert deze individuele expressie echter door het
opvoeren van een tweede hoofdpersoon: door zijn eigen gevoe-
lens te projecteren op een ander suggereert hij dat hij niet over
zichzelf schrijft, maar over iemand zoals hijzelf, over iemand
met precies dezelfde angsten en complexen. Mandelsjtam ver-
algemeent op deze manier zijn gevoelens: hij impliceert niet de
enige te zijn die zich uitgestoten en machteloos voelt in het steeds
grimmiger wordende Petersburg. De Egyptische postzegel gaat
over Mandelsjtam, maar ook over 'de eenling die zich tegenover
een vervaarlijk georganiseerde wereld geplaatst ziet' in het alge-
meen - over de jood die vanwege zijn afkomst nooit tolk zal
kunnen worden op het ministerie van Buitenlandse Zaken, over
de dichter wiens poëzie wordt overschreeuwd door bolsjevisti-
sche leuzen, over de zachtaardige die het redeloze geweld waar-
mee hij wordt geconfronteerd niet kan verdragen; over de Pâr-
noks die het altijd zullen afleggen tegen de Krzjizjanóvskij's.
Avvaküm, Majakóvskij en Mandelsjtam belichamen ieder een
bepaald aspect van een bepaalde periode uit de Russische ge-
schiedenis.
Avvaküm is de vertegenwoordiger van het oude Rusland, dat
geïsoleerd was en wilde zi jn . Patriarch Nikon verbeterde een
aantal vertaalfouten uit het Grieks in de Russisch-orthodoxe litur-
gische boeken. Het accepteren van Nikons verbeteringen door
het kerkelijk gezag betekende voor Avvaküm 'vergrieksing' van
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de Russisch-orthodoxe eredienst en het scheppen van ruimte voor
invloeden van buitenaf. De Raskól wordt door velen niet alleen
gezien als een religieuze afscheidingsbeweging, maar ook als een
uiting van verzet tegen de in de zeventiende eeuw steeds toene-
mende verwestersing, die haar hoogtepunt bereikte tijdens de
regeringsperiode van Peter de Grote (1689-1725).
Majakóvskij vertegenwoordigt de nieuwe Sovjetburger, Man-
delsjtam de individualistische kunstenaaren intellectueel die /ich
in de Sovjetmaatschappij niet thuisvoelt.
Majakóvskij en Mandelsjtam zijn evenals Avvakûm te gronde
gegaan aan de ideeën die zij in hun autobiografieën verwoorden.
Mandelsjtam stierf in een concentratiekamp; Majakóvskij
pleegde zelfmoord, waarschijnlijk uit wanhoop over de na 1928
in de Sovjetunie gevoerde literatuurpolitiek, die steeds nadrukke-
lijker het door Majakóvskij gehate realisme ging propageren.
Avvaküm, Majakóvskij en Mandelsjtam schrijven in hun autobi-
ografieën vooral over zichzelf. Maar omdat hun 'zelf' de concre-
tisering is van het tijdsgewricht waarin zij leefden, zijn hun auto-
biografieën meer dan alleen maar persoonlijke geschiedenissen.
Het leed dat de verwestersing van Rusland en de Oktoberrevolu-
tie met zich meebrachten, komt nergens zo indringend naar voren
als in de ego-documenten van deze drie auteurs.
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Theo D 'haen
Vormen van Afrikaans-Amerikaanse autobiografie
Ik werd geboren als slaaf op een plantage in Franklin County,
Virginia. Ik weet niet precies waar of wanneer ik ben gebo-
ren, maar ik veronderstel dat ik hoe dan ook ergens, en op een
bepaald ogenblik, moet zijn geboren. Voor zover ik het heb
kunnen nagaan, werd ik geboren in de buurt van een postkan-
toortje op een kruising van wegen die men Hale's Ford
noemt, en wel in het jaar 1858 of 1859. Ik weet niet welke
maand of welke dag dat was. De vroegste herinneringen die
ik me voor de geest kan halen, zijn die van de plantage en van
het slavenverblijf - dat is dat deel van de plantage waar de
slaven hun hutten betrokken.
Mijn leven ving aan in de meest miserabele, ongelukkige,
en terneerdrukkende omstandigheden. Maar dat was niet zo
omdat mijn eigenaars buitengewoon wreed waren, want dat
waren ze niet in vergelijking met veel anderen. Ik werd gebo-
ren in een typische blokhut, ongeveer drie bij vier meter
groot. In deze hut woonde ik met mijn moederen een broer en
zuster tot na de Burgeroorloog, toen men ons allemaal ver-
telde dat we vrij waren.
Over mijn afkomst weet ik bijna niets. In het slavenver-
blijf, en ook wel daarna, hoorde ik de slaven in gesprekken
wel fluisteren over de martelingen die de slaven, en daarmee
ongetwijfeld ook mijn voorouders langs moederszijde, on-
dergingen op het tussendek van de slavenhalers wanneer ze
van Afrika naar Amerika werden vervoerd. Ik ben er niet in
geslaagd ook maar enige informatie te achterhalen die enig
precies licht kan werpen op de geschiedenis van mijn familie,
verder teruggaand dan mijn moeder. Ik herinner me dat ze een
halfbroer en een halfzuster had. Ten tijde van de slavernij
besteedde men niet veel aandacht aan familiegeschiedenis en
familiedocumenten - althans niet aan die van een zwarte
familie. Ik veronderstel dat mijn moeder de aandacht op zich
vestigde van de een of andere slavenhouder, die vervolgens
haar eigenaar was, en de mijne. Haar toevoeging aan de
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familie van slaven wekte ongeveer evenveel belangstelling
als de aankoop van een nieuw paard of een nieuwe koe. Over
mijn vader weet ik zelfs nog minder dan over mijn moeder. Ik
ken niet eens zijn naam. Ik heb weieens horen zeggen dat hij
een blanke man was die op een van de nabijgelegen plantages
woonde. Wie hij ook is geweest, ik heb nooit vernomen dat
hij enige belangstelling voor mij heeft laten bl i jken, of dat h i j
op enigerlei wijze zorg zou hebben gedragen voor mijn op-
voeding. Maar ik vind niet dat hem in dezen enige bijzondere
blaam treft. Hij was gewoon het zoveelste ongelukkige
slachtoffer van de instelling die zich op die tijd op de Natie
had geënt.
Booker T. Washington, Up From Slavery, eerste alinea's
In The Examined Self : Benjamin Franklin, Henry Adams, Henry
James brak Robert F.Sayre in 1964 een lans voor de Autobio-
graphy van Benjamin Franklin - hij merkt overigens op dat dit
werk deze titel slechts postuum opgeplakt kreeg, want dat Frank-
lin zelfhef steeds over zijn 'memoirs' had - als het prototype van
wat hi j ziet als het Amerikaanse genre par excellence. Hij betoogt
dat de eenzame levensomstandigheden van de meeste Amerika-
nen en hun puriteinse geloof al bijna automatisch tot intense
zelfbespiegeling leidden (Sayre, p. 38-40). Daarenboven werden
de Amerikanen er welhaast toe gedwongen zichzelf tot voorwerp
van hun geschriften te maken, omdat alle traditionele onderwer-
pen - sociale omgangsvormen, historische gebeurtenissen - en
alle traditionele literaire vormen die daarmee in Europa samen-
hingen, ontbraken in 'de nieuwe wereld'.
De condities die de voedingsbodem vormden voor het ontstaan
van de 'blanke' autobiografie in Amerika gelden a fortiori voor
de 'zwarte' of Afrikaans-Amerikaanse vorm van het genre. De
Afro-Amerikaanse autobiografie onderscheidt zich daarenboven
echter door haar ambivalente verhouding juist ten opzichte van de
'blanke' Amerikaanse autobiografie. In deze zin lijdt ook de
Afro-Amerikaanse autobiografie aan die vorm van 'double-con-
sciousness' - het besef in één persoon steeds tegelijkertijd twee
culturen met elkaar te moeten verzoenen met al wat dit aan con-
flicten met zich meebrengt - die W.E.B. DuBois, in The Souls of
Black Folk (1903), als typisch zag voorde Afrikaans-Amerikaan.
Het probleem van zijn of haar verhouding tot de dominante
'58
blanke cultuur stelt zich voor de zwarte literator overigens niet
enkel op het vlak van de autobiografie, maar voor alle vormen
van literatuur, zowel wat betreft de stijl en de vorm als wat betreft
de inhoud van het literaire werk, en dit vanaf het begin (D'haen,
1988). Dit probleem doet zich ook voelen in het genre dat er in
eerste instantie het gemakkelijkst aan lijkt te kunnen ontsnappen,
omdat het qua materiaal en vorm althans in theorie enkel aan
zichzelf schatplichtig is, met name de autobiografie.
In de Afrikaans-Amerikaanse autobiografie kunnen we drie
periodes onderscheiden: van het midden van de achttiende eeuw
tot de Burgeroorlog (1860-1865), dan tot aan de Eerste Wereld-
oorlog en de Harlem Renaissance (jaren twintig), en vervolgens
de periode daarna.
Vanaf de tijd van Benjamin Franklin tot aan de burgeroorlog
verscheen er een hele reeks Afrikaans-Amerikaanse geschriften
die het minimum autobiografische pact van Lejeune (1975) eer-
biedigen: de slave narratives. Het eerste bekende voorbeeld da-
teert uit 1760, en heeft als titel A Narrative of the Uncommon
Sufferings and Surprising Deliverance of Briton Mammon, a Ne-
gro Man. Het werd gepubliceerd in Boston. Daarna volgden A
Narrative of the Most Remarkable Particulars of the Life of Ja-
mes Albert Ukawsaw Gronniosaw, an African Prince ( 1770) en A
Narrative of the Lord's Wonderful Dealings with J. Marrant, a
Black, Taken Down from His Own Relation, gepubliceerd in
Londen in 1785 en heruitgegeven in Boston in 1789. Datzelfde
jaar verscheen in Londen The Interesting Narrative of the Life of
Olaudah Equiano, orGustavus Vassa, the African. Alle critici en
literair-historici zijn het er erover eens dat van al deze vroege
voorbeelden Equiano's Narrative het interessantst is. De reden
hiervoor ligt voor de hand. De titelpagina van Equiano's boek
vermeldt uitdrukkelijk 'Written by Himself'. De drie andere nar-
ratives werden weliswaar opgeschreven uit de mond van de be-
trokken zwarten, maar door blanke redacteuren. Het is overigens
wel enigszins misleidend Equiano's Narrative in een Afro-Ame -
rikaanse traditie te situeren. Equiano werd op elfjarige leeftijd
vanuit Afrika naar Virginia gevoerd, waar hij als slaaf op een
plantage werkte, maar na twee jaar werd hij daar weggekocht
dooreen Engelsman. Het grootste deel van zijn leven leefde hij in
Engeland, als een vrij man. Hij bezocht Amerika nog wel af en
toe voor zijn werk. Die omstandigheden verklaren allicht ook
waarom de blanke controle op zijn werk - alleszins in vergelij-
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king met de andere geciteerde werken — minimaal was. Dat die
blanke controle zijn sporen naliet, is duidelijk: zoals William
L. Andrews aantoont in To Tell a Free Story. The first century of
Afro-American autobiography, 1760-1865 lijken de verhalen van
Hammon, Gronniosaw en Marrant in velerlei opzicht op de capti-
vity (verhalen over de ontvoering van blanken door Indianen) en
conversion narratives (bekeringsverhalen) die we zo goed ken-
nen uit de blanke vroeg-Amerikaanse literatuur van het puriteinse
New England. Blanke conventies en verwachtingspatronen zou-
den een sterke controle blijven uitoefenen, ook op de latere slave
narratives, zelfs wanneer er geen directe blanke inmenging was
in de vorm van redactie of correctie.
Het is duidelijk dat de slave narratives in eerste instantie be-
stemd waren voor een blank publiek, voornamelijk in het Noor-
den van de Verenigde Staten, en voorts in Europa. Dit publiek
was tegen de slavernij, en naarmate de meningsverschillen tussen
voor- en tegenstanders van de 'peculiar institution' (zoals de
slavernij in het Zuiden van de Verenigde Staten eufemistisch
werd bestempeld) hoger opliepen, steeg het succes van de slave
narratives. Een groot deel van dat noordelijke publiek stond,
onder invloed van de puriteinse traditie, wantrouwig tegenover
alle vormen van 'fictie', in de zin van een 'onecht' of 'onwaar'
relaas, eigenlijk een leugen! De vurigste voorstanders van de
afschaffing van de slavernij, of 'abolitionisten', waren juist te
vinden in die kringen waarin het voorbehoud tegen fictie en de
voorkeur voor stichtelijke lectuur in de vorm van sermoenen,
conversion narratives, en levensbeschrijvingen van voorbeel-
dige persoonlijkheden het grootst waren. Het aanvankelijk suc-
ces van de slave narratives was dan ook nauw verbonden aan hun
extra-literaire authenticiteit. Ze werden ook niet gepubliceerd
door wat we nu als literaire uitgeverijen beschouwen. Zo werd
het bekendste voorbeeld van het genre, de Narrative of the Life of
Frederick Douglass, an American Slave, in 1845 uitgebracht 'at
the Anti-Slavery Office' door de Massachusetts Anti-Slavery So-
ciety. Maar dat betekende ook dat de vorm van de slave narrati-
ves aan een aantal voorwaarden moest voldoen.
Vooreerst moest het vertelde zichzelf als zo authentiek moge-
l i jk projecteren. De beste manier om dat te bereiken was de
hoofdpersoon zijn eigen verhaal te laten doen: een autobiografi-
sche formule dus, en met de expliciete vermelding dat het 'door
hemzelf geschreven' was, om alle aantijgingen dat het om een
gefabriceerd relaas zou gaan, te ontzenuwen. Dit was des te
belangrijker, omdat hiervan ook de doeltreffendheid van het be-
trokken verhaal in de strijd tegen de slavernij afhing. De autobio-
grafische structuur liet tevens het persoonlijke van de beleving
uitkomen. Dat was het aspect dat in de strijd het doeltreffendst
was gebleken. Op vergaderingen en spreekbeurten van de anti-
slaverni(organisaties konden de psychische en emotionele ver-
schrikkingen van de slavernij slechts 'echt' worden gemaakt door
de ex-slaaf die over zijn eigen ervaringen vertelde. De meesten
van die ex-slaven, met Frederick Douglass als — letterlijk — 'spre-
kendste voorbeeld', hadden hun verhaal ontelbare malen verteld
op anti-slavernijbijeenkomsten voordat ze het op papier zetten
(Baker, p. 10).
Hoewel dus in geen geval afbreuk mocht worden gedaan aan
de overweldigende indruk van authenticiteit en waarachtigheid
die de stem van de ex-slaaf - oraal of in geschrift - opriep,
betekende dit ook weer niet dat de auteur zich nu helemaal kon
portretteren 'zoals hij was', met al zijn mogelijke tekortkomin-
gen en zelfs gebreken. Integendeel, hij moest zo dicht mogelijk in
de buurt komen van het ideaal van de godvrezende, hardwer-
kende en verantwoordelijke persoonlijkheid, dat de Amerikaanse
samenleving, tenminste in haar noordelijke variant, ook zichzelf
stelde. Anderzijds appelleerde het negentiende-eeuwse slaven-
verhaal ook aan de gevormde smaak van zijn publiek door het
overnemen van een aantal vorm- en structuurelementen niet en-
kel van de al genoemde captivity en conversion narratives, van
sermoenen en levensbeschrijvingen, maar ook van andere er-
kende, populaire genres als de Büdungsraman, de gothische ro-
man, de sentimentele roman of 'domestic novel', de schelmenro-
man, reisverhalen en gefictionaliseerde misdaadverhalen (Gates,
p.8ov; Baker, p. [3-14). Deze combinatie bleek buitengewoon
succesvol, ook in commerciële termen; verschillende voorbeel-
den van het genre bereikten een zeer breed publiek, niet alleen in
de Verenigde Staten en Engeland, maar ook in de Franse, Duitse
en Nederlandse vertalingen. Vanzelfsprekend vloeide dit succes
evenzeer voort uit de entertainment value van de slave narratives
als uit hun propagandistische waarde, en naarmate het ontspan-
ningselement hoger werd ingeschat, werd de inmenging van an-
dere populaire genres groter. Dit alles opende natuurlijk ook de
deur voor het fictioneel gebruik van het genre, en vanaf de jaren
dertig van de negentiende eeuw vinden we inderdaad gefictiona-
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liseerde en zelfs volledig fictionele slavenverhalen (Bontemps,
p. XV).
Vaak stond de auteur van een authentieke slave narrative trou-
wens gewoon geen andere conventie, geen andere taal ter be-
schikking dan die uit het een of andere populaire genre. Een
schitterend voorbeeld van deze problematiek is Incidents in the
Life of a Slave Girl, Written bij Herself uit i86i. Het betreft hier
een authentiek slaven verhaal, geschreven door Harriet Jacobs,
die zich in het boek 'Linda Brent' noemt. De titelpagina geeft op
'Boston: published for the author'. Deze tekst werd lang be-
schouwd als een anti-slavernijroman, of in het beste geval als een
verhaal opgetekend uit de mond van een ex-slavin door de op de
titelpagina van de oorspronkelijke uitgave als redacteur vermelde
bekende tegenstandster van de slavernij, Lydia Maria Child. De
voornaamste reden voor de twijfel aan de authenticiteit van deze
tekst ligt nu juist in de perfectie waarin hier de toon van een in de
negentiende eeuw zeer populair genre, met name dat van de
'seduction novel' (verleidingsroman), werd getroffen. Door-
slaggevend is echter dat 'Linda Brent' een onderwerp aanroert
dat in de negentiende eeuw, hoewel het duidelijk voortdurend
onderhuids aanwezig was in discussies rond de slavernij, als zo
kies werd ervaren dat het praktisch onbespreekbaar was, en dicht
in de buurt van het taboe kwam, met name de seksuele dwang en
willekeur die de blanke eigenaar kon uitoefenen, en dat vaak ook
deed, op zijn slavinnen. Jean Pagan Yellin (p. xxi ) , die nog maar
kort geleden onomstotelijk de authenticiteit van Incidents of the
Life of a Slave Girl vaststelde evenals de identiteit van de auteur,
poneert in wat nu de standaarduitgave van het boek is dan ook dat
Jacobs de conventies van de verleidingsroman gebruikte, omdat
er eenvoudig geen andere geschikte vorm bestond waarin ze haar
onthullingen had kunnen gieten.
In de Amerikaanse context betekenden de voorwaarden waar-
aan de slave narrative eerst en vooral moest voldoen echter ook
dat hij bijna onvermijdelijk in het spoor trad van die haast arche-
typische Amerikaanse autobiografie, met name die van Benjamin
Franklin. Maar dan wel met die typische 'double-consciousness'
waarover we het al eerder hadden.
Aan de ene kant neem de slave narrative de vorm van de
Frank l in-autobiografie over waar het de chronologische orde-
ning, aandacht voor het feitelijke detail, voor het cijfermateriaal,
voorde moreleen religieuze 'steilheid', en voorde 'zelfverbeter-
162
baarheid' van de ik-verteller betreft. Maar het levensverhaal van
de slaaf kenmerkt zich nu precies door de omkering van een
aantal van die elementen die wi j ook bij Franklin aantreffen.
Franklin besteedt de eerste bladzijden van zijn 'memoirs' aan een
feitelijke en gedetailleerde uiteenzetting van zijn afstamming, in
Amerika en in Engeland. Het verhaal van slaven begint steevast
met de vermelding van de geboorteplaats, om dan verder te gaan
met de droge mededeling dat het precieze tijdstip van de geboorte
onbekend is. Wie hun moeder is, weten ze wel, maar ze hebben
haar niet vaak of bijna nooit gezien, vaak omdat ze al vroeg van
haar weggenomen werden. Waar Franklin zijn voorvaderen op-
somt, daar moet de slaaf bijna onveranderlijk melden dat de vader
onbekend is - hoewel daar bijna stereotiep bij wordt vermeld dat
men van deze of gene blanke, niet zelden de eigenaar, zegt dat hij
de vader is. Waar Franklin al vroeg tot het besef komt dat hij van
zijn leven kan maken wat hij wil , komt de slaaf nog als kind, of
aan het begin van de puberteit, tot het besef dat hij/zij maar een
slaaf is, en geen eigen wil mag hebben. Waar Franklin zijn op-
voeding en zijn successen beschrijft, daar betreuren de slaven het
obscurantisme van hun eigenaren, en beschrijven ze de vernede-
ringen van het slavenbestaan.
De slave narrative en de Franklin-autobiografie komen weer
samen wanneer de meeste auteurs van slave narratives verhalen
hoe ze zich ondanks alles lezen en schrijven hebben geleerd, en
hoe ze nadat ze gevlucht zijn - vaak na herhaalde mislukte pogin-
gen daartoe - een nieuw leven opbouwen in het Noorden, en er
het respect verwerven van hun zwarte en - veel belangrijker -
blanke nieuwe buren. De meeste slave narratives eindigen met
een verslag van hoe de auteur zichzelf ging inzetten in de strijd
tegen de slavernij, en hoe daarom het verhaal te boek is gesteld.
Een element dat steeds sterk aanwezig is in 'blanke' autobiografi-
eën, ook in die van Benjamin Franklin, is de aandacht voor de
individuele introspectie. Dit element is opvallend afwezig in de
slave narratives: wegens hun exemplarisch karakter vervullen
deze teksten een publieke functie, zoals hun auteurs, tijdens hun
optredens op anti-slavernijsamenkomsten, een openbare rol ver-
vulden. Juist vanwege de 'double-consciousness' die dit ver-
onderstelde, was het voor een Afrikaans-Amerikaanse auteur van
een slave narrative onmogelijk om zi jn echte en diepste inner-
l i j k e zelf bloot te leggen. Deze elementen keren in de een of
andere vorm in praktisch alle slavenverhalen weer. maar het
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zuiverst vinden we ze in de Narrative of the Life of Frederick
Douglass, an American Slave.
Met het einde van de Burgeroorlog vervallen natuurlijk de
externe voorwaarden voor het authentieke slaven verhaal. Toch
werden nog tot aan het eind van de negentiende eeuw talloze
werken in het genre gepubliceerd. De bewezen doeltreffendheid
van deze verhalen in de strijd voor de zwarte vrijmaking werkte
tevens door in de Afrikaans-Amerikaanse culturele produktie.
Specifiek denk ik hierbij aan Booker T. Washingtons Up From
Slavery (1901), een werk dat in velerlei opzicht kan worden
beschouwd als het eindpunt van het oorspronkelijke slavenver-
haal, dat gericht is op de integratie van de zwarte gemeenschap
in de dominante blanke samenleving en cultuur en dat de ambi-
ties van de zwarte middenklasse onderschrijft. Washingtons au-
tobiografie werd bij verschijnen gelezen als een soort blauwdruk
voor een toekomstige Afrikaans-Amerikaanse samenleving. Al
snel werd echter duidelijk hoezeer dit werk is geïnspireerd door
de 'American dream', maar dan herschreven voor zwarten, met
zijn 'separate but equal'-boodschap. Recente commentatoren
als Sidonie Smith (1974) vergelijken Washingtons werk dan ook
niet alleen expliciet met de autobiografie van Franklin, zelf een
vroeg voorbeeld van de 'American dream', maar zelfs met de
typisch negentiende-eeuwse 'Horatio Alger'-mythe, die de ver-
zuchtingen van de Amerikaanse blanke middenklasse gestalte
gaf.
Ook andere werken die zich afzetten tegen Washington en het
gedachtengoed waarvoor hij stond, tonen de doorwerking van
de slave narrative. W.E.B. DuBois was Washingtons grote te-
genspeler in de strijd om de bepaling van de richting die de
emancipatie van de zwarten in de Verenigde Staten zou inslaan
in de eerste helft van de twintigste eeuw. Hij voert de publieke
rol van de zwarte autobiograaf, zoals die ook tot uiting kwam in
de slave narratives, tot een hoogtepunt in de autobiografische
hoofdstukken uit The Souls of Black Folk (1903) en vooral in
zijn latere Dusk of Dawn (1940), een boek met de veelzeggende
ondertitel An Essay Toward an Autobiography of a Race Con-
cept. Met betrekking tot al deze autobiografieën - de slave nar-
ratives zelf en alle andere vroege vormen van Afrikaans-Ameri-
kaanse literatuur - dringt zich dan ook de vraag op in hoeverre
in al deze werken het publieke masker dat de auteur zich aan-
meet overheerst, en in hoeverre hij 'zichzelf' schrijft? Houston
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A. Baker jr., een van de bekendste commentatoren van de Afri-
kaans-Amerikaanse literaire traditie, kiest alvast voor de eerste
visie (p. 43).
In de twintigste eeuw verloor de autobiografie niets van haar
aantrekkingskracht voor Afrikaans-Amerikaanse schrijvers. De
meesten schreven hun levensverhaal, sommigen zelfs verschei-
dene keren. Nu doet zich echtereen merkwaardige evolutie voor,
een verdere complicatie in de dialoog tussen de blanke en de
zwarte tradities in de Amerikaanse literatuur. Terwijl sommige
Afrikaans-Amerikaanse auteurs tenminste gedeeltelijk, met in-
achtneming van de gewijzigde materiële omstandigheden, het
formele patroon van de geijkte zwarte autobiografie volgen, zo-
als Zorah Neale Hurston in Dust Tracks on a Road (1942) en
Langston Hughes in The Big Sea (1940), stappen anderen er
grotendeels van af. Dat is bijvoorbeeld het geval met sommige
der bekendste zwarte autobiografische werken uit de laatste vijf-
tig jaar, zoals Richard Wrights Black Boy: A Record of Childhood
en Youth ( \ 946) en The Autobiography of Leroi JoneslAmiri
Baraka (1984). De paradox is dat deze autobiografieën qua vorm
eerder aansluiten bij wat wij gewoonlijk van een roman verwach-
ten, terwijl daarentegen de Afrikaans-Amerikaanse roman tot op
de dag van vandaag de formele erfenis van de slave narrative
duidelijk met zich meedraagt. Ik wil even stilstaan bij een werk
waarin we het in elkaar opgaan en overgaan van de verschillende
conventies aan het werk kunnen zien.
De anonieme ik-verteller uit The Autobiography of an Ex-
Coloured Man van James Weldon Johnson is een van die lichte
kleurlingen die gemakkelijk voor blank kunnen doorgaan in een
gezelschap dat niet van zijn afkomst op de hoogte is. Als zoon
van een rijke zuidelijke blanke vader en een zwarte ex-slavin,
kiest h i j ervoor afwisselend tussen blanken en zwarten te leven.
Uiteindelijk besluit hij voorgoed over te gaan naar het blanke
kamp. Naar hij zelf zegt, is dit om zijn kinderen - hij is gehuwd
met een blanke vrouw, inmiddels overleden - niet te schaden.
Tegelijkertijd heeft hij er echter spijt van dat hij niet kan deelne-
men aan de zwarte strijd voor ontvoogding.
In alles laat The Autobiography of an Ex-Coloured Man zich
lezen als een weliswaar late, maar authentieke loot aan de stam
van de slave narrative en zijn onmiddellijke navolgers: de eerste
bladzijden brengen ons de feitelijke bijzonderheden over de
vroegste jeugd van de ik-verteller, de lezer wordt in vertrouwen
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genomen, en de anonieme publikatie van het boek wettigt het
vermoeden dat het hier gaat om de ontboezemingen van een
belangrijk persoon die zo zijn maatschappelijke belangen wil
veiligstellen. Het betreft hier echter een roman, waarin Johnson
op geraffineerde wijze een aantal genres combineert. Zo situeert
het hoofdpersonage van Johnsons boek zich in een lange rij van
halfbloeden in de Amerikaanse roman die allen met hetzelfde
probleem van 'passing' - het overgaan van de zwarte naar de
blanke gemeenschap - worstelen. Denken we maar aan Clotel
(1853) van William Wells Brown (18147-1884), aan de verhalen
en romans van Charles W. Chesnutt (1858-1932), aan The Gran-
dissimes (1880) en Madame Delphine (1881) van de blanke zui-
delijke schrijver George Washington Cable, en aan The Tragedy
of Pudd'nhead Wilson (1894) van Mark Twain. Door perfect te
integreren in de blanke samenleving verwezenlijkt de hoofdper-
soon van The Autobiography of an Ex-Coloured Man de hoogste
ambitie van de zogenaamde 'mulatto'-roman. Tegelijkertijd be-
reikt hij ook het hoogste doel uit dat genre waarop Johnson zich in
eerste instantie inspireert, met name de slave narrative: hij ver-
werft zich een zelfstandig en vrij bestaan, volgens de normen van
de blanke middenklasse. In de laatste alinea's echter treedt de
spanning tussen deze ambities en de diepere verlangens van de
hoofdpersoon aan het licht. Het blijkt immers dat de literaire
ambitie die hij gekoesterd had alvorens succesvol te integreren in
de blanke samenleving in zijn eigen optiek een rol speelde in de
emancipatie van zijn volk. Het opgeven van het een impliceert
het verzaken aan het ander. Johnson zelf maakte via het schrijven
van zijn roman natuurlijk juist de tegenovergestelde keuze van
zijn hoofdpersoon - een keuze die hij ook in de rest van zi jn leven
waarmaakte: gedurende veertien jaar was h i j een van de leiders
van de NAACP (National Association for the Advancement of
Colored People, een van de belangrijkste zwarte strijdorganisa-
ties).
The Autobiography of an Ex-Coloured Man kreeg vrijwel geen
aandacht toen het in 1912 anoniem werd gepubliceerd, maar toen
het boek werd heruitgegeven in 1927, deze keer onder de naam
van James Weldon Johnson, werd het een succes. Dit verschil in
receptie valt te verklaren uit het veranderde klimaat, zowel bij
blanken als bij zwarten, dat in 1927 veel ontvankelijker was voor
de strekking van Johnsons werk. Het jaar 1927 valt namelijk
midden in de zogenaamde Harlem Renaissance, de culturele op-
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bloei van de zwarte gemeenschap in de Verenigde Staten in de
jaren twintig, met als epicentrum de zwarte wijk van New York,
Harlem. De meeste kunstenaars en schrijvers die deel uitmaakten
van deze Harlem Renaissance hadden dezelfde keuze gemaakt als
Johnson, en het dilemma waaraan hij via zijn hoofdpersoon ge-
stalte gaf, was dus ook heel herkenbaar. Zij brachten zijn ge-
heime ambitie — bewust kunstenaar en zwart zijn — in praktijk.
Tegelijkertijd deed zich echter een nieuwe heroriëntering
voor. Zoals Sidonie Smith betoogt in haar Where I'm Bound
vallen er drie grote fases te onderscheiden in de Afrikaans-Ame-
rikaanse autobiografie, parallel aan de verschillende stadia van
de zwarte emancipatiestrijd. De slave narratives behelzen vooral
een geografische verplaatsing: van het Zuiden naar het Noorden,
van fysieke gevangenschap naar fysieke vrijheid. In de autobio-
grafische geschriften van na de afschaffing van de slavernij gaat
het om een streven naar maatschappelijke erkenning en waarde-
ring, van gelijkberechtiging ook op cultureel vlak. van integratie
in de Amerikaanse samenleving. Sedert deze doelstelling de jure
maar daarom nog niet de facto werd bereikt, sedert de jaren dertig
en sedert de Harlem Renaissance, is de Afrikaans-Amerikaanse
schrijver tot het besef gekomen dat die vormen van identiteit die
in eerdere Afrikaans-Amerikaanse autobiografieën werden be-
en 'geschreven', slechts projecties waren van de dominante
blanke samenleving, en niet beantwoordden aan enige werkelijke
vorm van 'zwart ze l f - / i jn ' . Ze beschreven enkel het publieke
masker, niet de man of vrouw zelf. Kortom, al deze vroegere
vormen van zwarte Amerikaanse autobiografie worden nu ont-
huld als uitingen van 'mauvaise foi'. Voortaan zal de Afrikaans-
Amerikaanse autobiograaf ernaar streven in zijn werk zijn eigen
uniekheid tot uiting te brengen.
Hoezeer meer recente Afrikaans-Amerikaanse autobiografie-
en mogen verschillen van hun voorgangers, zij zijn enkel denk-
baar in een dialoog met de traditie van de slave narrative. Dat kan
ik kort illustreren aan de hand van een van de meest recente
Afrikaans-Amerikaanse autobiografieën, namelijk die van Leroi
Jones/Amiri Baraka. Een van de meest betekenisvolle ogenblik
ken in de authentieke negentiende-eeuwse slave narrative is dat
waarop de ex-slaaf, na zijn ontsnapping en zijn aankomst in het
Noorden, een nieuwe naam aanneemt. Zo nemen William Wells
Brown, in zijn Narrative of William Wells Brown, A Fugitive
Slave, Written by Himself'(1847), en Frederick Douglass de ach-
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ternaam aan van hun respectieve blanke weldoeners. Deze
naamsverandering houdt de bevestiging in van de 'transformatie'
die de slaaf onderging, zowel geografisch als sociaal, en onder-
streept zijn ambitie voortaan deel uit te maken van de vrije,
noordelijke samenleving. Het aannemen van de naam 'Washing-
ton' door Booker T.Washington na de Burgeroorlog houdt een
heel emancipatieprogramma in, en poneert voor de zwarte Ame-
rikaan eenzelfde politieke en sociale 'bevrijding' als de histori-
sche Washington bewerkte voor de blanke Amerikanen. We zien
dat ook Leroi Jones terugvalt op deze traditie van naamsverande-
ring wanneer h i j zijn autobiografie de titel The Autobiography of
Leroi Jones/Amiri Baraka geeft. Alleen gaat het in dit geval om
het tegenovergestelde proces: door zich een 'niet-blanke' naam
aan te meten beschrijft Jones/Baraka tegelijkertijd de vervreem-
ding van de Amerikaanse samenleving die de hedendaagse
zwarte Amerikaanse schrijver ondergaat, en hoe die schrijver, in
die Amerikaanse samenleving, enkel 'zichzelf' kan 'schrijven' in
zijn werk, en meer specifiek in zijn autobiografie.
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TjebbeA. Westendorp
De autobiografie van Mark Twain
Ik ga een tekst maken:
De daden en de woorden van een mens zijn eigenlijk maar
een minutieus klein deel van zi jn leven! Zijn werkelijke leven
speelt /ich af in zijn hoofd, en niemand kent het behalve hij
zelf. De hele dag door, en iedere dag weer, malen zijn herse-
nen. Zijn gedachten, niet al dat andere, vormen zijn ge-
schiedenis. Zijn daden en woorden zijn slechts de zichtbare,
dunne korst van zijn wereld, met hier en daar een sneeuwtop
en met uitgebreide, lege watervlakten - en dit alles vormt
toch maar een klein deel van zijn volume! Het is maar een
vlies. De grote massa blijft verborgen, en het is deze ko-
kende, ziedende massa met dat vulkanische vuur, die dag en
nacht geen rust kent. Dit is zijn leven, maar dat wordt niet
geschreven en dat kan ook niet geschreven worden. ledere
dag zou een boek worden van tachtigduizend bladzijden -
driehonderdvijfenzestig boeken per jaar. Biografieën zijn
niet meer dan de kleren en de knopen van een mens - / i j n
leven kan niet worden geschreven.
Mark Twain 's Autobiography
Wie de autobiografie van Samuel Langhorne Clemens (1834-
1910) leest, krijgt een interessant beeld, niet alleen van de auteur
die zich van de schrijversnaam Mark Twain bediende, maar ook
van de tijd waarin hij leefde. Na de noordelijke overwinning inde
Burgeroorlog (1861-1865) werd het openbare leven in de Ver-
enigde Staten, althans in het Noorden en het Westen, gekenmerkt
door koortsachtige activiteiten in handel en industrie. Veel van de
rijke Amerikaanse families van nu legden de basis voor hun
vermogen dan ook juist in die periode. Samuel Clemens was, net
als Andrew Carnegie, John D. Rockefeller, J.P. Morgan en an-
dere miljonairs, op het juiste moment geboren, in de jaren dertig.
Zijn latere schoonvader Jervis Langdon was in de jaren /estig een
vermogend man geworden. In Mark Twains omvangrijke werk
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komen dan ook onderwerpen als de financiële politiek van de
regering, de rol van de banken, de groei van de grote concerns en
vooral van de kranten- en uitgeverswereld, de speculaties in on-
roerend goed en in land, maar ook de levenswijze en de culturele
visie van de nieuwe commerciële elite uitvoerig aan de orde. Een
biograaf schreef dat de almachtige dollar voor Clemens zelfde rol
van seks vervulde en dat zijn werk kan worden gelezen als de
pornografie van de dollar. Het is niet helemaal verwonderlijk dat
het laatste deel van de negentiende eeuw in de Amerikaanse
geschiedenis de periode van het klatergoud wordt genoemd, een
benaming die ontleend is aan een roman van Mark Twain: The
Gilded Age (1874).
Samuel Clemens, die ik in dit artikel Mark Twain zal noemen
omdat de-man-in-burger niet is los te maken van zijn schrijvers-
persoon, verenigde in zich ten minste twee richtingen: enerzijds
was hij een uiterst scherp criticus van de commerciële tijdgeest.
Zo beschuldigde hij commodore Vanderbilt in een open brief in
1870 van sociaal onverantwoordelijk gedrag. Hij wees erop hoe
ongelukkig en benauwend het moest zijn een vermogen te bezit-
ten en van het geld een god te maken in plaats van een dienaar. In
het jaar daarop schreef hij De Herziene Catechismus waarin de
volgende passage voorkomt:
Waartoe zijn wij op aarde? Om rijk te worden. Op welke
manier? Eerlijk als dat mogelijk is, maar op een oneerlijke
manier als het moet. Wie is de ene en ware God? Geld, Goud,
Groene Ruggen, en Aandelen - Vader, Zoon en Hun Geest.
Aan de andere kant waren weinig mensen meer gespitst op moge-
lijkheden om zelf geld te verdienen dan Mark Twain, die zich zijn
vaders faillissement goed herinnerde. Van jongs af aan ontwik-
kelde hij methoden om mensen de dollars uit de zak te kloppen.
Hij was gefascineerd door mensen die dit nog beter deden dan hij
en menigmaal beschreef hij hun techniek met bewondering. Ook
in het werk van zijn tijdgenoten Edgar Allan Poe en Herman
Melville (bijvoorbeeld in zijn roman The Confidence Man ofwel
De oplichter) vinden we deze interesse in het manipuleren van de
ander, waarbij uiteraard aandacht werd besteed aan de psycholo-
gie van het slachtoffer. Als auteurs hebben Poe. Mei ville en Mark
Twain veel van deze technieken, met meer of minder succes, op
hun lezers toegepast.
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Hijzelf trok naar het Verre Westen als goudzoeker, kocht en
verkocht krantenconcerns, beheerde een uitgeverij en stak niet
minder dan 190.000 dollar in de ontwikkeling van een letterzet-
apparaat dat uiteindelijk nooit op de markt kwam. In tegenstel-
ling echter tot zijn tijdgenoten voelde h i j /ich geroepen de schul-
den die hij opliep bij het hieruit ontstane faillissement helemaal
terug te betalen. Hij deed dit door, steunend op zijn grote reputa-
tie als spreker, over de hele wereld lezingen te houden. Zo be-
wees hij dat zijn zelfrespect en ethische waarden meer voor hem
betekenden dan geld.
De ontstaansgeschiedenis, de vorm en de inhoud van Mark
Twain 's Autobiography (vanaf hier De autobiografie) zijn in veel
opzichten kenmerkend voor Mark Twain en voor zijn tijd; ik zal
nu eerst op de historie ingaan.
Het verhaal begint in 1885, toen Mark Twain besloot zijn versie
te publiceren van de gebeurtenissen rond de memoires van gene-
raal Ulysses S. Grant. Deze ex-president van de Verenigde Staten
had zijn gedenkschriften in handen gegeven van een grote uitge-
ver die de in financiële moeilijkheden verkerende Grant een be-
drag had aangeboden dat, in de woorden van Mark Twain, ook
betaald zou zijn voor een eerste krantestukje van een Comman-
che-lndiaan. Mark Twain bood het honderdvoudige en publi-
ceerde vervolgens het boek zelf. Zijn zakelijk inzicht bleek
scherp te zijn, want van het lijvige boekwerk verkocht h i j
350.000 exemplaren. De kranten beschuldigden hem nu van het
maken van buitensporige winst, terwijl in werkelijkheid het geld
werd overgemaakt aan de behoeftige Grant.
Hoewel Mark Twain, als ervaren krantenman, het principe
huldigde dat men de krant nooit moest tegenspreken, besloot h i j
in dit geval anders te handelen, omdat zi jn goede relatie met zijn
vriend Grant werd bedreigd. Hij dicteerde het hele verhaal, en
deed dit allereerst ter zelfrechtvaardiging. Wat in 1885 met deze
specifieke bedoeling begon, werd in 1890 voortgezet met De
machine episode, een niet gedicteerd maar geschreven, humoris-
tisch relaas over de eindeloze problemen die hij had met zijn
revolutionaire letterzetapparaat en vooral ook met zijn compag-
non James W. Paige, de man naar wie de machine werd ge-
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noemd, maar die er zelf nooit een cent in investeerde. Het verhaal
wordt afgesloten met de opmerking van de auteur dat als hij en
deze Paige elkaar op straat tegenkomen er overdreven hartelijk
gegroet wordt hoewel, schrijft hi j, de man heel goed beseft dat ik
geen hand zou uitsteken om hem te helpen als ik hem zou aantref-
fen in een stalen val. Hij weet dat ik geen hulp zou gaan halen en
hem met genoegen langzaam zou zien sterven.
Daarna werd het autobiografisch project met kortere of langere
onderbrekingen voortgezet, aanvankelijk met jeugdherinnerin-
gen, later met velerlei teksten, tot aan zijn allerlaatste jaren.
Soms werden stukken geschreven, dan weer gedicteerd. Zo
schreef hij passages tijdens een verblijf in Wenen (1897-1898).
Vanaf 1906 dicteerde hij iedere morgen gedurende twee uur van-
uit zijn bed voor een gehoor van Albert Bigelow Paine, zijn
biograaf, en zijn stenograaf Miss Hoby. Paine nam ook de verant-
woordelijkheid op zich voor de publikatie van De autobiografie,
die uiteindelijk in 1924 werd gepubliceerd.
Het opvallendste kenmerk van het boek is dat de lezer veel van
de elementen die hij in z.o'n werk verwacht, niet aantreft. Om te
beginnen wordt de ik-persoon onder een pseudoniem opgevoerd,
zij het dat de auteur zijn twee namen niet strikt uit elkaar hield.
Verder wordt de lezer de geschiedenis onthouden van de psycho-
logische ontwikkeling van de auteur, omdat een vastomlijnde
structuur of duidelijke chronologie ontbreekt. Dit heeft weer te
maken met de weinig conventionele manier waarop het werk tot
stand kwam.
De tekst van De autobiografie werd gecomponeerd over een
periode van jaren. Zoals gezegd werden sommige delen gedic-
teerd en andere geschreven, maar er komen ook stukken tekst
voor die hij elders vond en die hij met het nodige commentaar
incorporeerde in zijn werk. De korte biografie die zijn dochter
Susan van hem schreef toen zij dertien was, compleet met spel-
fouten en vaders commentaar, staat naast stukken en brieven uit
de krant. Zijn reisbeschrijvingen, zijn eigen speeches, artikelen
die h i j publiceerde, persoonlijke bekentenissen, 'practical jokes'
en anekdotes en verhalen, verzonnen of niet, tekeningen en visi-
tekaartjes, alles krijgt een plaats. Andere stukken, die eerst on-
derdeel van het werk uitmaakten, werden later apart gepubli-
ceerd. Een verder kenmerk is dat de autobiograaf niet op zoek
was naar ongewone gebeurtenissen en ook geen afwijkende inte-
resses vertoonde. Doorsnee dagelijkse gebeurtenissen en gemid-
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delde mensen vullen zijn bladzijden. Zijn uitgangspunt was dat
de kinderen in zijn straat 'even saai' waren als koningskinderen.
De passages die hij dicteerde, hebben een geheel eigen karak-
ter, want Mark Twain praatte, zoals hij zelf uitlegde, over wat
hem op dat moment interesseerde of wat hem inviel. Niets was te
triviaal ofte onbelangrijk. Hij kon ieder onderwerp zomaar laten
vallen en overgaan op iets anders. De ene episode volgde op de
andere. De vertelmethode is lineair. De keuze van onderwerpen
is vaak verrassend en ongebruikelijk in een autobiografie. Hele
stukken doen aan als memoires of als tijdkroniek. Andere passa-
ges zijn zuiver fictie en zouden zo als een gedeelte uit een roman
of als kort verhaal kunnen dienen. Ook spreekt de auteur zichzelf
regelmatig tegen. Hij noemde iedere dicteersessie een reis waar
hij eigenlijk niet graag aan begon. Hij volgde geen afgesproken
route, had geen reisdoel en het einde kwam nooit in zicht. Een
criticus schreef dat het werk voortstroomde als de Mississippi, de
rivier die Mark Twain in z i jn tijd als loods op de raderboten zo
goed had leren kennen. Hij had derhalve onderwerpen en stof
genoeg. Hij was er niet verwonderd over dat hij z.ich zoveel kon
herinneren, maar wel verbaasde het hem dat zoveel van wat hij
zich herinnerde, niet waar was. Soms vertelt hij een verhaal - in
dit geval gaat het over een liefdesgeschiedenis in Hannibal, Mis-
souri, van zestig jaar geleden - waarvan hij schrijft: Misschien is
dit waar gebeurd. Misschien is het niet waar gebeurd. Maar het is
interessanten daar ging het in het dorp om. (Het zal duidelijk zijn
dat Mark Twain z i jn werk niet onder ede heeft geschreven.) Zijn
herinneringen waren voldoende, schreef h i j , om twee stenogra-
fen gedurende tweeduizend jaar dagelijks van materiaal te voor-
zien. Niemand, zelfs geen multimiljonair, zou het zich kunnen
veroorloven alle delen aan te schaffen.
In 1904 deelde de autobiograaf z i jn lezers mee dat hij had
besloten dat h i j zijn herinneringen zou afwisselen met dagboek-
passages. Het voordeel was, schreef hi j, dat een levendig contrast
tussen heden en verleden zou ontstaan en dit zou de retrospectie
vergemakkelijken. Aldus zou het schrijven van het werk geen
enkele moeite kosten en alleen maar een genoegen zijn.
Mark Twain was niet bescheiden in z i jn ambities. Hij vond dat
zi jn autobiografie het voorbeeld moest worden voor alle toekom-
stige autobiografieën en nog eeuwenlang als voorbeeld zou
dienen vanwege haar vorm en methode, die voortdurend het ver-
leden en het heden met elkaar confronteerden. In deze kwesties
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van vorm en inhoud werd hij overigens gesteund door een voor-
aanstaand auteur, zijn tijdgenoot en vriend William Dean Ho-
wells. Nadat hij zijn werkwijze aan Howells had uitgelegd, con-
stateerde Mark Twain tevreden dat zijn vriend 'applaudisseerde
en volledig achter me stond. Als h i j anders had gereageerd, had ik
hem het raam uitgegooid. Fk houd van kritiek, maar het moet me
wel goed uitkomen.'
In het licht van bovenstaande opmerkingen over het waar-
heidsgehalte van de herinneringen moge het onwaarschijnlijk
lijken, maar de biograaf van Mark Twain, genoemde Albert
B. Paine, gaf als zijn mening dat ondanks alles De autobiografie
een trouw beeld vormde van de morele bedoelingen van de au-
teur.
De vraag dient zich aan waarom de autobiograaf voor zo'n opval-
lende, gefragmenteerde, losse en discontinue vorm heeft geko-
zen. Laat ik eerst twee antwoorden geven die suggereren dat de
schrijver niet in staat was tot het vorm-geven aan grotere structu-
ren en alleen maar verhaal op verhaal kon stapelen. Sommige
critici zien deze tekortkoming eveneens in zijn romans en zelfs
een klassiek boek als De avonturen van Huckleberry Finn (1874)
ontkomt in hun ogen niet aan dit bezwaar. Anderen menen zelfs
te kunnen verklaren waar dit onvermogen aan te wijten is. Zij
wijzen erop dat Mark Twain was opgeleid als schrijver van boe-
ken die op voorintekening werden verkocht. Hij moest op de
afgesproken dag een tekst leveren van zo'n zeshonderd bladzij-
den, en dit dwong de schrijver tot een werkwijze die als enige
bedoeling had het einde zo snel mogelijk te halen en onderweg de
verhalen zoveel mogelijk uit te spinnen. Omdat zijn uitgever
Mark Twain afficheerde als 'de schrijver van het volk' kon hij
zich zo'n losse stijl en ongecompliceerde structuur veroorloven.
(In de feuilletonromans van zijn Engelse tijdgenoot Charles Dic-
kens, argumenteerden zij, speelde hetzelfde probleem. Dickens
moest ook onderweg verzinnen hoe een verhaal zou aflopen, en
dit ging altijd ten koste van een doorwrochte structuur.)
Een interessantere verklaring van de keuze voor de specifieke
gemengde vorm van De autobiografie ligt wellicht in wat vaak de
typisch negentiende-eeuwse gespletenheid wordt genoemd van
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veel van Mark Twains Engelse en Amerikaanse tijdgenoten. Het
bekendste voorbeeld is de dubbele identiteit in één persoon van
de goede Dr. Jekyll en de satanische Mr. Hyde, in de roman van
Robert Louis Stevenson (1886). Onze autobiograaf gebruikte
zelf al twee namen, Samuel Clemens en Mark Twain, en daar-
naast mat hij zich nog een hele serie pseudoniemen aan in zijn
krantestukjes, die vaak het karakter hadden van impersonaties.
Wat zijn regionale afkomst betreft, was zijn identiteit ook niet
echt duidelijk. Hij is zijn leven lang gevangen gebleven in een
haat-liefdeverhouding met het Zuiden, de regio waar hij was
geboren, en hij probeerde vaak voor noorderling door te gaan.
Een tijdgenoot noemde hem de meest 'ontzuidelijkte zuiderling'.
Hij verachtte het jagen op geld maar was daar een groot gedeelte
van zijn leven zelf mee bezig: zijn geschriften staan vol bereke-
ningen en dollartekens. Wat zijn politieke opvattingen betreft,
sommige van zijn tijdgenoten beweerden dat hij altijd aan beide
zijden in een politiek debat te vinden was. Hij begon als republi-
kein maar eindigde als democraat, terwijl hij elders weer be-
weerde zich nooit meer aan de politiek van een partij te willen
binden.
De bovengenoemde opvatting dat een innerl i jke verdeeldheid,
die kenmerkend was voor die tijd, verantwoordelijk was voor het
onvermogen van de schrijver een vaste of traditionele structuur
aan te brengen in zijn autobiografie, vind ik te beperkt en te
negatief. Fk wil hier mijn mening tegenover stellen die inhoudt
dat Mark Twain zieh ervan bewust was, als kritisch negentiende-
eeuws intellectueel, dat de dagen waarin kon worden gedacht in
termen van allesoverheersende structuren, vastomlijnde syste-
men en een duidelijk mensbeeld, voorbij waren. In zijn visie is de
individuele identiteit in een vijandig en godloos universum iets
zeer precairs, want, vraagt hij zich af, is het werkelijk mogelijk
dat wij, mensen, onze eigen natuur hebben en een zelfstandige
eenheid vormen en niet slechts het laatste stuk van een lintworm
zijn, die steeds verder teruggaat in de geschiedenis?
Deze opvatting komt goed uit in een gedicteerde passage
waarin hij zich afvraagt hoe hij ooit een bepaalde tafelspeech had
kunnen houden. (Dit was bij de zeventigste verjaardag van zijn
collega-auteur Whittier en zijn betoog was zeer slecht gevallen
bij het gezelschap. Er werd nog jaren over gepraat.) Toen men
hem desondanks, jaren later, eens vroeg de speech te herhalen,
weigerde hij. Hij voegde eraan toe dat h i j absoluut niet begreep
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hoe hij deze platvloerse en boerse speech ooit had kunnen verzin-
nen en zelfs geestig had kunnen vinden. Was hij wel dezelfde
persoon die hij toen was? 'Was ik ik wel en was jij jij?' De
continuïteit van zijn eigen persoon was hem een groot raadsel.
Wat de autobiografie een coherente eenheid maakt, is de conti-
nuïteit van de stem van één verteller. Deze verenigt, in een grote
variëteit van literaire en niet-literaire genres, een veelheid van
gespeelde rollen en impersonaties. De perspectieven van al deze
sprekers en schrijvers verbinden zich met elkaar en vertegen-
woordigen op een hoger niveau Mark Twains intuïtie van de
waarheid, zoals hij deze in zijn autobiografie wilde overdragen.
De stem van de verteller geeft coherentie aan de gefragmenteerde
vertelstructuur die het toevallige, het willekeurige, en het discon-
tinue weerspiegelt, volgens Mark Twain essentiële kenmerken
van de menselijke existentie.
Men zou de autobiografie van Mark Twain een tussenstation in
de geschiedenis van de autobiografie kunnen noemen. In voor-
gaande eeuwen werd filosofische twijfel aan de zin van het men-
selijke niet uitgedrukt in een literaire vorm zoals we die bij Mark
Twain zien.
Ik wil hier nog een tweetal ontwikkelingen in de twintigste -
eeuwse biografie aan toevoegen waarop het werk van Mark
Twain anticipeert.
Onder de titel A Bundle of Sensations (1961) gaf Goronwy
Rees zijn lezer een vloed van impressies als beschrijving van zijn
eigen persoonlijkheid. Hij wilde hiermee uitdrukken dat hij in
een wereld waar alles afhangt van kans en toeval, geen geloof had
in vaste structuren en zeker niet in een betekenisvolle, individu-
ele indentiteit. De conventionele autobiografie beschouwde h i j
als een truc die niet geschikt was als de formele uitdrukking van
de waarheid omtrent de persoonlijkheid van de auteur. Zijn eigen
werk was een welbewuste poging om de waarheid dichter te
benaderen. Een dergelijke visie valt goed te rijmen met de uit
flarden en fragmenten tekst opgebouwde persoonlijkheid zoals
we die al eerder tegenkomen in het modernistische gedicht van
T.S. Eliot, getiteld 'The Love Song of J.Alfred Prufrock'
(1916).
Een tweede, latere ontwikkeling in onze eeuw vormt de autobi-
ografie die de vraag aan de orde stelt of taal wel het geschikte
medium is om recht te doen aan de waarheid die de schrijver wil
uitdrukken. Mark Twain kon woorden in allerlei bochten wrin-
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gen en van alles laten betekenen, maar het zijn Jean-Paul Sartre in
Les mots (1964) en Vladimir Nabokov in Speak, Memory (1967 -
oorspronkelijk in 1951 verschenen onder de titel Conclusive Evi-
dence), die benadrukken dat de status van de taal die het verhaal
vormt, zelf problematisch is.
in
Ten slotte wil ik nu nog de vraag proberen te beantwoorden of het
zin heeft aan te tonen dat een bepaalde tekst, in ons geval De
autobiografie van Mark Twain, tot het genre van de autobiografie
kan worden gerekend. Laat ik beginnen met een extreme stelling-
name. Lord Henry Home stelde al in 1761 dat volgens hem alle
genres en soorten literatuur in elkaar overlopen en met elkaar
versmelten. Daarom vond hij de vraag hoe men een tekst be-
noemt niet interessant, terwijl het volgens hem bovendien onmo-
gelijk is dit op een correcte wijze vast te stellen. Hij verwijst
smalend naar een criticus uit 1700 die minachtend spreekt over
een tribunaal van onderzoekers dat ieder werk onderzoekt op
genre en soort. Vooruitlopend op de opvattingen van de Itali-
aanse filosoof Benedetto Croce, wiens Esthetica in 1909 in het
Engels werd vertaald, stelt hij voor 'een open weg te gaan in de
onmeetbare ruimte'.
Is het zinvol een laat-negentiende-eeuwse autobiografische
tekst te vangen in de netten van hedendaagse definities? Laten we
ervan uitgaan dat de auteur streeft naar een totaal effect van zi jn
kunstwerk en dat de lezer streeft naar een intuïtieve appreciatie
van de tekst. Of aan een werk een intellectueel genreconcept ten
grondslag ligt, is een minder interessante kwestie dan al de vra-
gen die iedere afzonderlijke autobiografische tekst oproept. Het
opnoemen van de onderdelen waaruit een autobiografische tekst
bestaat, /egt weinig over de werking ervan. Zo 'werkt' een auto-
biografie niet.
Definities van de autobiografie hebben wel een praktisch nut,
namelijk voor degenedie vooreen studie een terrein moet afbake-
nen. Wie bezig is met de spirituele autobiografie van de zeven-
tiende eeuw, of wie door middel van de autobiografie tijd en
cultuur van een bepaald tijdperk bestudeert, zorgt ervoor dat zijn
definitie die werken insluit die hem bij zijn onderzoek van nut
zijn. Wie literair-esthetische kwaliteit wil aantonen, zorgt ervoor
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dat poëzie en romans binnen zijn definitie vallen. Via deze weg is
'The Prelude', een lang vroeg-negentiende-eeuws gedicht van de
Engelse romanticus William Wordsworth (hij beschrijft hierin
/ijn psychologische ontwikkeling en vooral ook /ijn depressies)
gaan behoren tot het genre van de autobiografie. En wie onder-
zoek doet naar een bepaalde auteur zal geneigd zi jn alles te verza-
melen wat deze aan autobiografisch materiaal heeft voortge-
bracht en voor dit doel /al h i j / i jn definitie willen aanpassen. Wat
al zulke teksten gemeen moeten hebben, is uiteraard het levens-
beschrijvende, het historische, en het retrospectieve, maar geko-
zen vorm, vertelmethode en inhoud die het bedoelde effect moe-
ten bereiken, / i jn aan voortdurende veranderingen onderhevig.
Wel /ou een definitie interessant / i jn die gebaseerd is op alle
definities die van dit genre bestaan en die rekening zou houden
met historische ontwikkelingen. Een dergelijk over/icht zou voor
onze tijd in de wereld van de autobiografie een duidelijke tendens
signaleren in de richting van het losser maken van de definitie. Zo
is het nu gebruikelijk, en volledig geaccepteerd, dat symbolisch
materiaal wordt gebruikt. De vermenging van fictie en werkelijk-
heid, zowel in vorm als inhoud, is even/eer een algemeen ver-
schijnsel. De aandacht valt op de psychologische geestesgesteld-
heid die in de tekst tot uiting wordt gebracht. Men /ou de autobio-
grafie nu kunnen definiëren als de symbolische uitdrukking van
psychische energie.
James Olney (p. 3) heeft de openheid van de vorm nog eens
benadrukt: een levenswerk als de autobiografie ontstaat, schrijft
hij, uit de diepgewortelde impuls om te ordenen en dit verlangen
heeft de mens altijd aange/et tot creatie. De/e impuls bepaalt
uiteindelijk /owel de aard als de vorm van het werk. De autobio-
grafie van Mark Twain vormt een overtuigende en succesvolle
ordening van de tragikomische ervaringen van een veel/ijdige,
intelligente en gevoelige persoonlijkheid wiens psychische ener-
gie /ich projecteerde op het totaal van /ijn ervaringen. Dit ge-
beurde in een tijd waarin de basis werd gelegd voor het moderne
Amerika. Mark Twains intuïtie voorde juiste en passende artis-
tieke vorm geeft een fascinerend beeld van de/e wereld en van
/i|n eigen rol daarin.
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De persoonlijke noot in de Arabische literatuur
Voorbeelden uit duizend jaar autobiografische
aantekeningen
Maar al te goed besefte ik dat ik het eeuwige geluk slechts
deelachtig zou kunnen worden door Allah te vrezen en mijn
driften te verjagen; met andere woorden, door te beginnen
met alle banden tussen mijn hart en de wereld te breken. De
illusies van dit ondermaanse moest ik laten voor wat ze waren
teneinde mij te richten op het Eeuwige Verblijf en mij met de
grootste ijver te richten op Allah. Maar ik besefte ook dat dat
niet anders kon dan door afstand te doen van rijkdom en eer en
door alles wat de mens bindt, te ontvluchten.
Daarop ben ik bij mijzelf te rade gegaan en ik moest vast-
stellen dat ik aan alle kanten vastgeklonken /at in ketenen. Ik
heb nagedacht over mijn daden (waar mijn lessen misschien
nog het beste deel van uitmaakten) en ik besefte dat mijn
studies van weinig nut en waarde waren op de weg naar het
hiernamaals. Waarom gaf ik eigenlijk onderricht? Mijn be-
doelingen waren niet zuiver, waren niet op Allah gericht.
Was het er mij niet eerder om te doen om roem en eer te
verwerven? Ik bevond mij op de rand van een afgrond: als ik
niets deed, zou ik branden in het vuur.
Ik moest er aldoor aan denken, maar kwam er eerst niet toe
om een besluit te nemen. De ene dag wilde ik uit Bagdad weg
en een heel nieuw leven gaan leiden, de volgende dag kwam
ik er weer op terug, na een stap voorwaarts deed ik weer een
stap terug. Had ik 'sochtends een brandende dorst naar het
hiernamaals, 'savonds ging het leger van aardse verlangens
tot de aanval over.
Al-Ghazali, De Redder uit de Dwaling
Zoals blijkt uit de hieronder te bespreken twintigste-eeuwse auto-
biografieën van de Egyptenaren Salamah Musa en Taha Husayn,
ontbreekt het in de Arabische literatuur niet aan persoonlijke
noten. Om Arabische auteurs over zichzelf te horen hoeven we
echter niet tot de moderne tijd te wachten. Veel voorbeelden
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treffen we aan in de middeleeuwse wetenschappelijke werken en
in de mystieke literatuur. Daarnaast is er ook een aantal autobio-
grafische werken in engere zin.
Een overzicht van deze middeleeuwse voorbeelden is te vinden
in Franz Rosenthals artikel 'Die arabische Autobiographie' van
1937, waarvan de belangrijkste gegevens hier worden samenge-
vat. Rosenthal maakt aannemelijk dat de Arabieren geïnspireerd
waren door Griekse voorbeelden. Dankzij de vertalingen van
geleerden als Hunayn b. Ishaq (1877) konden de Arabieren ken-
nismaken met de Griekse wetenschappen en filosofie. Hunayn
kende twee autobiografisch getinte werken van de Griekse arts
Galenus (Over de eigen boeken en Over de volgorde van de eigen
boeken), die hem duidelijk hebben beïnvloed bij het schrijven
van zijn eigen verhandeling Antwoordschrijven aan AU h. Yahya
over de Boeken van Galenus die naar zijn weten vertaald en enige
die niet vertaald zijn. Hierin vertelt Hunayn, hoewel hem eigen-
lijk geen strikt autobiografisch doel voor ogen stond, iets over
zijn levenswerk: het vertalen van het Grieks in het Arabisch. Hij
noemt zijn opdrachtgevers en is trots op zijn superieure weten-
schappelijke methode: zijn vertalingen worden gemaakt op basis
van een door collationering van verscheidene handschriften vast-
gestelde tekst. Aan het einde van het geschrift vermeldt hij dat hij
de eerste versie, die hij op achtenveertigjarige leeftijd in het jaar
1167 van de Alexandrijnse tijdrekening (dat wil zeggen: 855-
856) had voltooid, in het jaar 1175 (dat wil zeggen: 863-864) up-
to-date had gemaakt. Bij een vergelijking tussen de werkwijze
van Galenus en Hunayn moet de conclusie zijn dat de Griekse
tekst de inspiratiebron van de Arabieren is geweest.
Een voorbeeld van beïnvloeding vanuit de Perzische wereld is
de verhalencyclus Kalila wa-Dimna. Ibn al-Muqaffac (t757)
vertaalde de oorspronkelijk Indische verhalen vanuit het Pahlavi
in het Arabisch en nam daarbij ook de autobiografische inleiding
van de arts Burzoë op. Het werk is veel gelezen en heeft op het
autobiografisch schrijven in het Arabisch een nawijsbare invloed
gehad.
Overigens blijft de psychologische autobiografie in de middel-
eeuwse islam op de achtergrond. De belevenissen worden vooral
opgetekend vanuit een didactisch of stichtelijk oogpunt.
Het autobiografisch getinte werk De Redder uit de Dwaling
van de belangrijke islamitische denker al-Ghazali (1058-1111 ),
waaruit het inleidende citaat afkomstig is, vertoont op enkele
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punten opvallende overeenkomsten met de Confessiones van Au-
gustinus. Beide auteurs tekenden hun ervaringen niet zozeer op
om een schets te geven van hun persoonlijkheid, maar beoogden
meer de verkondiging van de door hen ontdekte, grote waarheid
achter deze ervaringen. Voor Rosenthal zijn de verschillen toch
groter dan de overeenkomsten en op grond van de volheid der
persoonlijke momenten bij Augustinus en de vreugde waarmee
ze worden waargenomen en uitgewerkt, concludeert hij dat bij
vergelijking 'de persoonlijkste autobiografie van de islam' in een
tamelijk mat licht komt te staan.
Een groot aantal Arabische autobiografieën heeft zo'n geringe
omvang dat ze nauwelijks meer zijn dan een curriculum vitae. In
verschillende takken van wetenschap was men geïnteresseerd in
exacte kennis van de geboorte- en sterfdatum van belangrijke
personen. De Arabische auteur Yaqut (t 1229), samensteller van
een belangrijk biografisch lexicon, probeert zoveel mogelijk au-
thentieke gegevens te weten te komen en verzuimt daarom niet
zijn tijdgenoten brieven te schrijven met verzoeken om inlichtin-
gen of om hen persoonlijk op te zoeken. Vaak reageren de betrok-
kenen dan met het schrijven van een korte familiegeschiedenis.
De geboortedata in de biografieën van geleerden zijn vaak geba-
seerd op zulke persoonlijke mededelingen.
Toen de beroemde korangeleerde Uthman b. Said ad-Dani
(t 1053) door een leerling gevraagd werd naar zijn geboorteda-
tum, gaf hij hem een kort verslag van zijn leven te lezen. Dit
verslag is in het lexicon van Yaqut opgenomen en het luidt als
volgt:
Ik |Yaqut] heb in de Fawa'id van Ahmad b. Silafah, in een
exemplaar overgeschreven uit zijn eigen handschrift, het vol-
gende gelezen: Ik heb bij Abu Ahd Allah Muhammad b. al-
Hasan b. Said ad-Dani. de koranlezer, in Alexandrie voorge-
lezen naar Abu Dawud Sulayman b. Nagah al-Muayyadi, de
koranlezer: Ik heb geschreven conform het handschrift van
mijn leermeester, Abu Amr Uthman b. Said b. Uthman, de
koranlezer, nadat ik hem gevraagd had naar zijn geboorteda-
tum:
Aldus spreekt Uthman b. Said b. Umar al-Umawi al-
Qurtubi as-Sairafi: Mijn vader heeft mij verteld dat ik in het
jaar 372 geboren ben. Ik begon m i j n studies in het jaar (3]86.
.83
Mijn vader stierfin de vijfde maand van het jaar I3J93. Vervol-
gens ben ik op reis gegaan naar het oosten op zondag, de
tweede dag van de eerste maand van het jaar [3^97. Vier
maanden lang bleef ik in Kairaouan, waar ik vele geleerden
ontmoette en teksten opschreef die zij mij dicteerden. Daarna
begaf ik mij naar Cairo, waar ik op de tweede dag van het
Kleine Feest van het genoemde jaar arriveerde. De rest van dat
jaar en ook het volgende jaar (dat is het jaar l39]8) ben ik daar
gebleven tot de tijd waarop de mensen vertrokken naar Mekka.
In Cairo studeerde ik koran, traditiewetenschap, recht, de
wetenschap van de koranlezingen en andere vakken door het
maken van dictaten van de woorden van Egyptenaren, Bagh-
dadi's, Syriers en anderen. Daarop begaf ik mij naar Mekka,
volbracht de pelgrimstocht en maakte dictaten bij Abu I-Abbas
Ahmad al-Bukhari en Abu 1-Hasan b. Firas. Toen ging ik weer
terug naar Cairo en verbleef er enige maanden. Vervolgens
keerde ik terug naarde Maghreb, waarbij ik enige maanden in
Kairouan verbleef. In Spanje arriveerde ik tijdens het begin
van de onlusten, zes dagen na de opstand van de Berbers tegen
Ihn Abd al-Gabbar in de elfde maand van het jaar [3]99- Tot het
jaar 403 verbleef ik in Córdoba, ging vandaar naar f . . . ] en
kwam in 409 in Dénia aan. Vanuit deze plaats ging ik, in
hetzelfde jaar, maar Majorca en woonde daar acht jaar lang. In
het jaar 417 keerde ik weer terug naar Dénia.
Hier vinden we de wezenlijkste elementen van dit soort autobio-
grafische aantekeningen. In andere gevallen worden ze verder
uitgebreid met gegevens over de eigen intellectuele ontwikkeling
(bijvoorbeeld leermeesters, lectuur van geschriften), of met meer
persoonlijke gegevens. In een geschrift van de Egyptische arts Ali
b. Ridwan(t 1061) staat te lezen dat h ij ge wend was zich na gedane
arbeid over te geven aan religieuze bezinning: 'Wanneer ik alleen
ben,' zegt hij, 'ga ik na wat ik in de loop van de dag gedaan en
ervaren heb; ik verheug mij over wat goed, mooi of nuttig was,
maar ben bedroefd over al het slechte, lelijke of schadelijke. Dan
spreek ik met mezelf af iets dergelijks niet meer te doen. ' Volgens
Rosenthal blijkt hieruit dat Ihn Ridwan zi jn wijsheid uit een
klassieke bron heeft geput. Het gebod tot dagelijks zelfonderzoek
stamt uit de Gouden woorden, toegeschreven aan Pythagoras en de
Arabieren welbekend. Dat Ibn Ridwan ze direct uit deze bron heeft
geput, is hoogstwaarschijnlijk.
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Van de schrijver Usama b. Munqidh (t n 88) zijn memoires met
een didactische inslag bewaard gebleven, die hij op hoge leeftijd
heeft opgetekend. Zijn eigen persoon staat in deze memoires zo
in het middelpunt, dat zij hier enige aandacht verdienen. Afge-
zien van een verslag van gebeurtenissen aan het Fatimiedenhof,
bestaat het werk louter uit verhalen met een anekdotisch karakter,
die zonder vastomlijnd plan, maar eerder op grond van associa-
ties verteld worden. Vechtscènes en avonturen tijdens de jacht
vormen daarbi j een hoofdbestanddeel, zoals blijkt uit de titel van
het werk in de Nederlandse vertaling van J.J. Witkam, Wat an-
ders dan vechten en jagen ? De gebeurtenissen spelen zich af in de
tijd van de kruistochten en het boek bevat een verslag over zeden
en gewoonten van de Franken. Daarnaast ook een hoofdstuk over
wonderen verricht door vrome lieden. De gestalten van de men-
sen uit de omgeving van de auteur worden zeer levendig geschil-
derd op een wijze die men in de Arabische literatuur slechts
zelden aantreft.
De geschiedschrijver Abu Shamah (t 1268) maakt autobiografi-
sche aantekeningen als hij is aangeland bij zijn eigen geboortejaar
in zijn geschiedwerk getiteld Supplement op het Boek der Beide
Tuinen. Het is het oudst bekende voorbeeld in het Arabisch van
een autobiografisch betoog in de derde persoon. Na vermelding
van zijn geboorteplaats doet hij verslag over zijn voorouders, zo
nodig met levering van literaire bewijsplaatsen. Zijn eigen op-
voeding en zijn reizen worden slechts kort aangestipt. Hij had
vroeger het verlangen even geleerd te worden als een door hem
hooggeschatte leermeester. Hij constateert dat hem dat ook ge-
lukt is, aangezien h i j zijn meester nu hogelijk overtreft in aanzien
en kennis. Reeds op vijfentwintigjarige leeftijd had hij grijze
haren, een teken van de wijsheid die hij toen al in pacht had. Hij
geeft een opsomming van een veertiental dromen die hij zelf of
anderen hebben gehad. In een droom werd iemand gezegd dat
Abu Shamah de Profeet van z i jn t i jd was. Zijn broer vernam in
een droom dat Abu Shamah een ongeëvenaarde kennis was toe-
bedeeld. Al deze voor hem zo loffelijke mededelingen heeft hij,
naar hij zegt, slechts opgeschreven om de weldaden van Allah te
verkondigen in overeenstemming met het koranwoord (Q93/I i):
'En de genade van jouw Heer, vertel daarvan!' Ten slotte volgen
dan nog een lijst van zijn geschriften en proeven van zijn poëzie
van religieuze en ascetische inhoud.
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Weer een andere variant wordt geleverd door Muhammad b.
Muhammad al-Gazari (11429). Deze heeft een groot lexicon
vervaardigd van specialisten op het gebied van de koranweten-
schappen. Het lexicon is alfabetisch georganiseerd en op de pas-
sende plaats heeft de auteur zichzelf opgenomen. De levensloop
is weer in de derde persoon geschreven en door een leerling
voortgezet tot aan z i j n dood. Hij heeft de normale vorm: geboor-
tedatum, opleiding, pelgrimage, vrijwillige en gedwongen rei-
zen, onderrichtactiviteiten en werkzaamheden als kadi.
Een lexicon van een andere aard is het boek Het glanzende licht
van de in 1497 gestorven Muhammad b. Abdarrahman as-Sa-
khawi. Het bevat biografieën van geleerden uit de negende eeuw
van de moslimse kalender, die ongeveer samenvalt met de vijf-
tiende eeuw van de christelijke jaartelling. Het meest uitgebreide
lemma is dat van de auteur zelf. Pagina na pagina worden zijn
leermeesters, de werken die hij gelezen en de werken die hij
geschreven heeft, opgesomd.
De in 1546 gestorven geleerde Shams ad-din Muhammad b. Tu-
lun begint zijn op verzoek van een vriend geschreven autobiogra-
fie in de derde persoon, maar gaat daarna spoedig over op de
eerste. Behalve de gebruikelijke rijke schat aan gegevens over
zi jn carrière treffen we ook wat persoonlijker mededelingen aan,
bijvoorbeeld wanneer h i j zegt dat z i jn moeder een Griekse was,
die aan de pest stierf voor h i j goed en wel kon lopen, wanneer hij
over zijn voorouders spreekt of wanneer h i j vertelt dat hij twee-
maal is getrouwd. Hij heeft verschillende religieuze ambten be-
kleed en vanwege zijn slechte gezondheid zeer vererende aan-
biedingen tot het bekleden van een zeker ambt moeten afwijzen.
Aan het eind van zijn autobiografie neemt de auteur een aantal
brieven en gedichten op die hij van anderen heeft ontvangen. Zelf
heeft h i j ook - en niet zonder succes - gedichten geschreven,
zoals hij meedeelt, maar hij beschouwt dit niet als een reden tot
roem, 'aangezien poëzie een waardeloze kunst is'.
Een bijzonder type van autobiografische aantekeningen treffen
we aan bij Abd al-Wahhab ash-Sha^rani (t 1565) in zi|n werk
Subtiliteiten van welwillenden en deugden. De auteur gebruikt
hier de vorm van de zogeheten manaaqib, de in de mystieke
literatuur veel gebruikte vorm voor heiligenlevens, waarin de
bij/ondere eigenschappen en wonderen van vrome lieden z i jn
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opgetekend. Ash-Shacrani schrijft 600 pagina's lang over zich-
zelf als gold het de biografie van een heilige en probeert het voor
de hand liggende verwijt van eigen lof af te wijzen door zijn
eigenschappen te beschouwen vanuit het gezichtspunt van dank-
baarheid jegens Allah. Zoals we hebben gezien, was hij niet de
eerste die dooreen opsomming van eigen deugen meent gehoor te
moeten geven aan de koranische opdracht om van Allahs genade
te vertellen. Ash-Shacrani staat hier in een lange traditie. Van zijn
leermeester Ali Al-Khawwas is de uitspraak: 'Vermeldt uwe
voortreffelijkheden zoveel ge kunt, want daardoor wordt uw
dank aan Allah groter, maar hoedt u ervoor uw gebreken te ver-
melden, want daardoor is uw dank minder.'
In zijn inleiding noemt hij vijf punten die voor hem aanleiding
zijn geweest om zijn werk te schrijven:
1. hij wilde zijn metgezellen laten zien dat de deugden waartoe
h i j hen aanspoorde, wel degelijk in één mens verenigd konden
zijn;
2. hij wilde dat zijn dankbaarheid jegens Allah tastbaar zou blij-
ven tot na zijn dood;
3. de in hem verwezenlijkte synthese tussen mystiek en ortho-
doxie moest de tijdgenoten tot voorbeeld strekken;
4. door zelf zijn voortreffeli jkheden op te sommen hoopte hij de
navorsingen van anderen overbodig te maken en gegevens aan
te reiken die betrouwbaarder zouden zijn dan iedere vreemde
overlevering;
5. ten slotte kan hij zich beroepen op voorgangers die autobio-
grafische aantekeningen hebben gemaakt.
Hoewel het duidelijk is dat ijdelheid bij de samenstelling van
deze autobiografie een rol heeft gespeeld, ging het de auteur
uiteindelijk toch vooral om het didactische aspect. Het doel van
het werk is niet de eigen lof, maar de uitdrukking van dankbaar-
heid jegens Allah. ledere goede eigenschap wordt dan ook geïn-
troduceerd met een formule als: 'Eén van Allahs weldaden aan
mijn adres is...'
Behalve zi jn voortreffelijke eigenschappen geeft ash-Shacrani
een overzicht van zijn studie, welke boeken hij gelezen heeft en
hoe vaak, welke werken h i j geschreven heeft en hoe zijn verhou-
ding was tot zijn leermeesters.
In de moderne Arabische literatuur bestaan er veel werken met
autobiografische kenmerken, zoals memoires, dagboeken,
brieven et cetera en ook romans en zelfs poëzie met autobiografi-
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sehe inslag. Als voorbeelden van autobiografieën in een zuiver-
der vorm wil ik de werken van Taha Husayn en van Salamah
Musa noemen.
Taha Husayn (1889-1973) was een van de leidende figuren in
de Egyptische literatuur van zijn tijd. Hij speelde een belangrijke
rol in de literaire kritiek van het interbellum en was de grootste
Egyptische literair-historicus. Door een verkeerd behandelde
oogziekte werd hij op jonge leeftijd blind, maar dit heeft een
opmerkelijke carrière niet in de weg gestaan. De traditionele
opleiding aan de Azhar heeft hij niet afgemaakt. Hij was een van
de eerste studenten aan de in 1908 opgerichte Egyptische univer-
siteit, waar hij in 1914 als eerste de doctorsgraad verwierf.
Daarna studeerde hij in Frankrijk, waar hi j in 1919 zijn dissertatie
La philosophie sociale d'Ihn Khaldoun verdedigde en een di-
plôme supérieur in oude geschiedenis verwierf op een thesis geti-
teld La loi de lèse-majesté sous Tibère d'après Tacite. Daarna
was hij professor in Oude Geschiedenis aan de universiteit van
Cairo, later professor in Arabische literatuur. Van /.ijn publika-
ties hebben vooral twee studies veel protesten teweeggebracht:
Over de pre-islamitische poëzie, waarin de authenticiteit van een
groot gedeelte van de oude Arabische poe/ie wordt ontkend, en
De toekomst van de Egyptische cultuur, waarin hij de eenheid van
de mediterrane cultuur, waarvan volgens hem ook Egypte een
integrerend deel uitmaakt, benadrukt, hetgeen hem door voor-
standers van het Arabische nationalisme niet in dank werd afge-
nomen.
Van zijn geromantiseerde autobiografie De dagen verschenen
vanaf december 1926 afleveringen in het tijdschrift Al-Hilal. In
boekvorm zijn er sinds 1929 talloze drukken verschenen (vijf-
tigste druk in 1970). Het is de beschrijving van zijn jeugd, waarin
hij over zichzelf in de derde persoon spreekt als 'onze vriend'.
Het leven in een dorp in Boven-Egypte, het doen en laten van
boeren en schoolmeesters, islamitische gebruiken en bijgelovig-
heid, de geestelijke ontwikkeling van een hoogbegaafd Egyp-
tisch kind worden op plastische wijze naar waarheid geschilderd.
Het verhaal eindigt wanneer 'onze vriend' op dertienjarige leef-
tijd naar Cairo vertrekt om daar te gaan studeren aan de Azhar.
Het laatste hoofdstuk is een epiloog waarin de auteur zich richt tot
zijn negenjarig dochtertje; zij zal nu nog niet begrijpen dat zijn
jeugd heel anders is geweest dan die van haar:
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Ik, mijn kind, heb hem gekend toen hij in die fase van zijn
leven was. Als ik je zou vertellen wat hij toen moest meema-
ken, dan zou ik daarmee veel van je ideeën over hem logen-
straffen , je vreselijk teleurstellen en een deur van smart open-
zetten naar je reine hart en je zoete ziel. Het zou zonde zijn dat
zij geopend werd, zolang je je nog bevindt in dit heerlijke
levensstadium. Daarom zal ik je niets vertellen over die pe-
riode uit het leven van je vader, eer je wat ouder bent en in
staat om te lezen, te begrijpen en te oordelen. [...] Zo was het
leven van je vader op dertienjarige leeftijd. Maar als je mij nu
vraagt hoe hij daar is gekomen waar hij nu staat, hoe zijn
uiterlijk zich zo verbeterd heeft dat niemand zich meer vol
verachting van hem afwendt, hoe h i j erin is geslaagd jou en je
broertje het aangename leven te bereiden dat jullie nu leiden,
hoe h i j in sommige mensen nijd, afschuw en haat teweeg-
bracht en in anderen welwillendheid jegens hem en stimule-
rende waardering; als je mij vraagt hoe h i j van het ene uiterste
in het andere is geraakt: ik zou je het antwoord niet kunnen
geven. Maar er is iemand die wel het antwoord weet. Die
moetje het vragen. Ken je die persoon? Het is de waakzame
engel die 'savonds over je bedje buigt als je de nacht ingaat in
een rustige en zoete slaap; en die 's morgens weer over je
bedje buigt, zodat je de dag vrolijk en blij zult aanvangen.
Vind je ook niet dat je je zoete nachtrust en je vrolijkheid
overdag te danken hebt aan deze engel?
Deze engel, meisje, heeft zich ook tot je vader geneigd en
deed zi jn ellende verkeren in geluk, zijn vertwijfeling in
hoop, z i jn armoede in rijkdom, zijn lijden in zuiver geluk. Je
vader is deze engel niet minder dank verschuldigd dan jij dat
bent. Jull ie twee zouden moeten samenwerken, meisje, om
deze schuld ten opzichte van haar in te lossen, ook al besefik
dat jullie er nooit in zullen slagen om hierin alles te bereiken
wat jullie willen.
De wijdlopige sti j l van Taha Husayn wijkt nogal af van de 'tele-
gramstijl' waar Salamah Musa, de andere moderne auteur die ik
hier wil noemen, om bekend is.
Salamah Musa (1887-1958) werd geboren in Zagazig in het
Oosten van de Egyptische delta. Hij was van Koptisch-christe-
l i jke familie. Zijn vader, die niet onbemiddeld was, stierf toen
Salamah nog geen twee jaar was. maar de familie was rijk genoeg
om een relatief comfortabele levensstijl voort te zetten. De jonge
Salamah Musa kon beschikken over maandelijkse inkomsten van
tussen de 25 en 30 pond.
Hij had een introvert karakter, naar hij meedeelt een fami-
lietrek, maar dat had zijn voordelen: hij ontwikkelde een grote
leeshonger en las alles waar hij de hand op kon leggen. In 1903
behaalde hij zijn lagere-schooldiploma. In heel Egypte waren er
dat jaar misschien drie- à vierhonderd leerlingen die hetzelfde
examen deden. Middelbaar onderwijs kreeg hij in Cairo, waar
een Engelse leraar hem het leven schier ondraaglijk maakte. In
1907 ging hij naar Parijs, waar hij binnen de kortste keren het
Frans onder de knie had. De kennismaking met de Franse maat-
schappij betekende een schok voor hem, waardoor hem de ogen
werden geopend voor het grote verschil tussen de positie van de
Egyptische en de Franse vrouw. Dit betekende het begin van z i jn
verzet tegen de conventies van de Egyptische maatschappij. In de
tijd vóór zijn verblijf in Parijs had hij geen interesse gehad voor
het probleem van de vrouw, ondanks het feit dat het boek Eman-
cipatie van de vrouw van de auteur Qasim Amin, dat in 1899 was
gepubliceerd, de nodige protesten had uitgelokt en zeker niet
onopgemerkt was gebleven.
Zijn contacten met Europa wekten ook zijn interesse voor het
Egypte ten tijde van de farao's. Onmiddellijk na zijn terugkeer uit
Frankrijk ging hij naar Luxor om daar de monumenten met eigen
ogen te aanschouwen. 'Het pijnlijke en schandelijke motief voor
deze tocht,' zo zegt hij, 'was dat ik haast geen Europeaan kon
tegenkomen of hij begon vragen te stellen over de geschiedenis
van de farao's. Maar in Egypte wisten we daar niets over.'
Na dit korte bezoek aan Egypte ging hij naar Londen, om er
zijn Engels te perfectioneren. Hij verbleef er tussen 1909 en
1913. Hij studeerde aan Lincoln's Inn en verdiepte zich met
enthousiasme in de beginselen van het staatsrecht, maar bleek
weinig interesse te kunnen opbrengen voor andere onderdelen
van het recht, zodat hij zijn studie op dit gebied niet voortzette.
Om gezondheidsredenen ging hi) korte ti jd naar Marokko,
waar hij geschokt raakte door de achterlijke toestanden die hij
aantrof: 'Daar raakte ik ervan overtuigd dat het Oosten bankroet
was en dat een verandering in levensstijl absoluut noodzakelijk
was.'
Na terugkeer in Londen liep hij colleges over uiteenlopende
onderwerpen op het gebied van de Egyptologie, geologie, biolo-
190
gie en economie. Belangrijk voor hem was zijn contact met de
Fabian Society, waar hij Bernard Shaw leerde kennen en kennis-
maakte met Russische literatuur, de romans van H.G. Wells, het
toneelwerk van Ibsen en verscheidene andere auteurs. Hij kwam
ook in aanraking met de Rationalist Press Association en las alle
publikaties van de/e organisatie.
De invloed van Darwin op Salamah Musa is erg groot geweest.
Hij zegt daarover (p. 104):
Ik had nogal wat moeilijkheden bij de lectuur van de werken
van Darwin. Soms legde ik het boek waarmee ik bezig was
voor een aantal dagen of zelfs weken weg en als ik het weer
oppakte, was dat meer vanuit een soort plichtbesef dan we-
gens het leesgenot. Echt enthousiasme kon ik er niet voor
opbrengen. En toch is Darwin nu nog steeds een blijvend
element van mijn culturele bagage. Mijn boek De Evolu-
tietheorie en de Oorsprong van de Mens is een van de vruch-
ten van Darwin. Zijn theorie stimuleert mij nog steeds tot een
verdergaande en diepere studie van biologie, psychologie en
sociologie.
Hij bewonderde Darwins objectieve stijl:
Darwin gebruikt geen dramatische uitdrukkingen; hij is be-
scheiden en houdt maat. Hij schrijft heel voorzichtig: men
zou denken dat hij bang is dat de lezer gelooft wat hij zegt. Hij
is het tegenovergestelde van Nietzsche.
En even verderop zeg hij:
Het lijdt geen twijfel dat mijn sterke sympathie voor Darwin
en mijn voorkeur voor de evolutietheorie, die ik van jongs af
heb gehad, hun sporen hebben achtergelaten in mijn stijl van
schrijven |...]. Ik geef de voorkeur aan Darwins s t i j l , de s t i j l
van de strenge logica, van voorzichtigheid en maat, boven
iedere andere stijl, ook al wordt die aangeduid als 'literair'.
Op een andere plaats had hij zich al verweerd tegen zekere Egyp-
tische schrijvers die zijn schrijfstijl afkeurden.
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Mijn stijl is Europees, de hunne Arabisch. Dit verschil heeft
mij er ook toe aangezet om mijn boek Het Arabisch en de
moderne welsprekendheid te schrijven. Onze traditionele re-
torica is inadequaat voor de moderne beschaving, niet ge-
schikt om zaken uit de moderne tijd te verwoorden.
Al in 1909 had Salamah Musa een artikel geschreven over
Nietzsche en zijn ideeën hebben zeker invloed op hem uitgeoe-
fend. Maar nog sterker werd hij beïnvloed door de Britse socialis-
ten en door Marx. Salamah Musa is bekend geworden als de
eerste Egyptenaar die het socialisme zowel mondeling als in zijn
geschriften beleed. Hij toonde zich daarbij eerder een eclecticus
dan een streng dogmaticus.
Terug in Cairo was hij vooral werkzaam als journalist. Hij gaf
korte tijd een eigen tijdschrift uit (Al-Mustaqhal), was redacteur
van een aantal bladen, en gaf van 1929 tot 1942 andermaal een
eigen tijdschrift uit: al-Magallah al-Jadidah, dat een belangrijk
platform was voor de Egyptische avant-garde.
Na de Tweede Wereldoorlog kon Salamah Musa maar moeilijk
werk vinden: de regeringsgezinde pers kon hem vanwege zijn
'extreme' opinies niet gebruiken en ook door de pers van de
oppositionele Wq/tf-partij werd hij geboycot.
Salamah Musa was een van de meest uitgesproken voorstan-
ders van invoering van de westerse cultuur in Egypte. Dit 'Euro-
peanisme' beleed hij al in zijn jeugd en hij heeft er tot aan het
einde van zijn leven aan vastgehouden. Om die reden is hij veel
verguisd. De eerbewijzen die andere schrijvers ten deel vielen,
ook al waren zij in hun jeugd niet minder extreem of onorthodox
geweest dan Salamah Musa, zijn hem altijd onthouden. Hij was
erde man niet naar om zijn inzichten te matigen. Hij ontving geen
eredoctoraten en werd geen lid van de Arabische Academie, waar
minder begaafde stilisten wel waren toegelaten. Zijn radicale
opvattingen brachten hem ertoe om te strijden tegen alles wat in
Egypte een oriëntaals karakter had. Hij heeft daardoor maar b i j
een kleine groep Egyptenaren waardering gevonden voor zijn
werk. De Nobelprijswinnaar Nagib Mahfuz is er één van.
Salamah Musa's autobiografie, Tarbivat Salamah Musa (let-
terlijk: Salamah Musa's vorming), verscheen in 1947, toen de
auteur zestig jaar was. In 1957 verscheen een nieuwe druk,
waarin het relaas is uitgebreid met een verslag over de tien jaar
die inmiddels waren verstreken. De titel heeft de Amerikaanse
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autobiografie The Education of Henry Adams als voorbeeld. In
zijn inleiding legt Salamah Musa uit dat de auteur van een autobi-
ografie beschrijft hoe hij zichzelf in de loop van zijn leven heeft
gevormd, of door zi jn levensomstandigheden en ervaringen is
gevormd. Het leven is een éducation permanente, en een verslag
daarover is altijd waardevol, als het tenminste oprecht en met een
zekere mate van intelligentie is geschreven. Ook het verslag van
een mislukte educatie kan nuttig zijn, omdat het ons inzicht kan
verschaffen in factoren die ons leven bepalen. Maar het is niet
alleen de lering die zijn lezers kunnen trekken uit zijn verhaal, die
Salamah Musa gestimuleerd heeft tot schrijven. Hij is zich ervan
bewust dat hij zich eigenlijk in een geïsoleerde positie bevindt
binnen zijn maatschappij. Hij verwerpt oude waarden en over-
geërfde tradities. Stilstaan beschouwt h i j als een hoofdzonde,
maar hij beseft dat vele reactionaire Egyptenaren het niet met
hem eens zijn en dat de Britse bezetter geen belang had bij de
ontwikkeling van Egypte naar een nieuwe fase. Zijn motieven om
zich te verzetten heeft h i j in zijn autobiografie neergelegd en zijn
levensgeschiedenis is zo ook een rechtvaardiging van zijn hou-
ding. Dat een autobiografie nooit objectief kan z i jn , geeft hij al
bij voorbaat toe. Maar de identiteit van schrijver en beschrevene
heeft ook een voordeel: 'De lezer zal nu ook de reactie van de
schrijver op de beschreven gebeurtenissen kunnen leren kennen.'
In Salamah Musa's levensverhaal treffen we een autobiografie
aan in zi jn zuiverste vorm. De auteur k i j k t na zestig jaar terug op
zijn leven en ziet een duidelijke lijn, die hij beschrijft vanuit één
duidelijk principe: dat van zijn culturele vorming. Is hij daarmee
een van die niet-Europeanen die een autobiografie schrijven om-
dat zij, zoals Gusdorf zegt 'geannexeerd zijn door een mentaliteit
die de hunne niet was'? In zijn geschrift Van hen heb ik geleerd
somt hij een twintigtal literatoren, geleerden en filosofen op aan
wie hij zijn geestelijke opvoeding te danken heeft. Onder hen
bevindt zich geen enkele Arabische auteur! Ook elders geeft hij
blijk van z i jn geringe waardering voor de klassieke Arabische
literatuur. In die zin neemt hij in zijn tijd een uitzonderingspositie
in en kan men hem misschien zelfs als geannexeerd beschouwen.
Maar de vele voorbeelden van autobiografische activiteiten van
Arabische auteurs uit vroeger tijden bewijzen wel dat het indivi-
dualiteitsgevoel in de Arabische cultuur een zeer lange traditie
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Het autobiografische concept in de smeekliederen
van de Indiase dichter SOradasa
Wanneer ik mij/elf naar de/e maatstaf beoordeel, moet ik
met Surdas uitroepen:
Welke stakker is
Even zondig en afkeerwekkend als ik?
Fk ben mijn Schepper vergeten,
Zo trouweloos ben ik geweest.
Het is immers een onafgebroken kwelling voor mi j dat ik nog
altijd /o ver van Hem verwijderd ben. Die, zoals ik ten volle
besef, over elke ademtocht van mijn leven regeert, en Wiens
nakomeling ik ben. Ik weet dat het de slechte hartstochten in
mijn innerlijk /i jn die mij /o ver van Hem verwijderd houden,
en toch kan ik mij niet van ze losmaken.
Gandhi, I92y:xvi
Een enkele uit/ondering (/ie Mukunda Lath, 1981) daargelaten,
/ i j n vóór omstreeks 1800 n.C. geen autobiografieën uit India
bekend. Het is pas onderde invloed van de westerse - speciaal de
Engelse - literatuur dat hier het autobiografische genre opkomt.
Een bekend voorbeeld van een moderne Indiase autobiografie is
M.K. Gandhi's An Autobiography or The Story of My Experi-
ments With Truth. Hierover merkt Olney (p. 27) op: 'Wanneer
Gandhi /ijn levensverhaal vertelt, gebruikt hij westerse middelen
om het Oosten te verdedigen.' In de inleiding tot /ijn autobiogra-
fie vertelt Gandhi /elf (p. xiii) hoe hem door een vriend werd
afgeraden om aan een dergelijk werk te beginnen. Ten eerste
beschouwde Gandhi's vriend het schrijven van een autobiografie
als een aan India vreemd, westers gebruik. En ten tweede vreesde
hij dat Gandhi, wanneer hij de door hem in /ijn autobiografie
voorgestane beginselen naderhand /ou verwerpen, degenen die
hun gedrag op de autoriteit van /ijn woord baseren, /ou kunnen
misleiden. Gandhi (p. xin-xiv) reageert hierop als volgt:
'95
Dit argument had enig effect op mij. Maar het is niet mijn
bedoeling om een poging tot een echte autobiografie te doen.
Ik wil gewoon het verhaal van mijn talrijke experimenten met
de waarheid vertellen, en aangezien mijn leven uit niets an-
ders bestaat dan die experimenten, is het juist dat het verhaal
de vorm van een autobiografie zal aannemen. Maar ik zal er
geen bezwaar tegen hebben als elke pagina ervan alleen over
mijn experimenten spreekt. Mijn experimenten op politiek
terrein zijn nu niet alleen aan India maar tot op zekere hoogte
aan de 'geciviliseerde' wereld bekend. Voor mij hebben z i j
niet veel waarde. Maar ik wil zeker graag mijn experimenten
op geestelijk gebied vertellen die alleen aan mijzelf bekend
zijn, en waaraan ik de kracht voor mijn werk op politiek
terrein heb ontleend.
Uit de geciteerde passage blijkt het typisch Indiase karakter van
Gandhi's autobiografie. Hij beoogt niet een 'echte' autobiografie
te schrijven maar heeft een autobiografisch concept dat op zijn
levensbeschouwing berust. Zijn levensbeschouwing houdt in dat
zijn leven uit niets anders dan experimenten met de waarheid
bestaat. Vandaar vertelt hij in zijn autobiografie de geschiedenis
van deze experimenten. Hij licht dit nader toe door op de voor
hem kenmerkende wijze een onderscheid tussen zijn geestelijk en
politiek leven te maken. Aan zijn experimenten op politiek ter-
rein die in zekere mate over de hele wereld bekend zijn, hecht hij
niet veel waarde. Maar zijn experimenten op geestelijk gebied die
alleen aan hemzelf bekend zijn, vormen de krachtbron voor zijn
politieke werk. En daarom wil hij de laatstgenoemde experimen-
ten graag vertellen.
In de beschrijving van de geschiedenis van zijn experimenten
met de waarheid licht Gandhi dus een tip van de sluier over
zichzelf op. In feite acht hij zijn 'zelf' onlosmakelijk met de
waarheid verbonden. In dit verband dient te worden opgemerkt
dat voor hem de waarheid gelijkstaat aan God: 'Mijn eenslui-
dende ervaring heeft mij ervan overtuigd dat er geen andere God
dan de Waarheid is' (p. 370). En wat hij in zi jn experimenten met
de waarheid nastreeft, is volgens zi jn eigen zeggen (p. xiv) om
zichzelf te verwerkelijken, God van aangezicht tot aangezicht te
aanschouwen en verlossing (moksa) te verkrijgen. Hier drukt hij
een opvatting van het 'zelf' uit die diep in de godsdienstige
traditie van India geworteld is. Volgens deze opvatting is het
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individuele 'zelf' (atman) van de mens in wezen identiek met de
goddelijke 'alziel' (brahman). Zelfverwerkelijking, het van aan-
gezicht tot aangezicht aanschouwen van God en verlossing berus-
ten er dan op dat men inzicht in de identiteit van het eigen 'zelf'
met de goddelijke 'alziel' krijgt. Zo vormt Gandhi's beschrijving
van de geschiedenis van zijn experimenten met de waarheid het
relaas van zijn speurtocht naar deze identiteit. Dit brengt voor
hem met zich mee dat hij, zoals hij aan het einde van de inleiding
tot zijn autobiografie (p. xvi) verklaart, zichzelf rigoureus aan de
waarheid toetst.
Aan deze verklaring voegt hij echter nog de aan het begin
geciteerde passage toe.
De hierin door Gandhi gedane uitspraak dat God over elke
ademtocht van zijn leven regeert, en dat hij Gods nakomeling is,
hangt met het bovenbesproken idee van de identiteit van het
menselijke 'zelf' met de goddelijke 'alziel' samen. Het valt bui-
ten mijn bestek om hier nader op in te gaan. Waar het in dit
verband om gaat, is dat Gandhi's zelfonderzoek in het licht der
waarheid met de bekentenis gepaard gaat dat hij tegenover God
schromelijk te kort schiet, en dat dit hem van God verwijderd
houdt. Hij drukt deze bekentenis uit door een vers van de zes-
tiende-eeuwse dichter-zanger Süradäsa aan te halen.
Dit vers behoort tot het genre van het smeeklied (vinaya of
kinatl), dat in de vijftiende en zestiende eeuw zeer gangbaar was
en vooral in het Braj, een variant van het Hindi, geschreven werd.
In het smeeklied belijdt de dichter zijn zonden tegenover God en
vraagt hem hiervoor om vergeving. Zo bevat het smeeklied een
persoonlijke ontboezeming van de dichter tegenover God. Juist
omdat een moderne Indiase autobiograaf als Gandhi voor de
bekentenis van zijn tekort tegenover God op een dergelijk smeek-
lied teruggrijpt, lijkt het de moeite waard om dit genre nader te
onderzoeken. Hiervoor wil ik mij bij de smeekliederen van de
door Gandhi geciteerde dichter-zanger Süradäsa bepalen.
Het smeeklied is een literaire uiting van een godsdienstige bewe-
ging die zich gedurende de vijftiende en zestiende eeuw in een
snel tempo over geheel Noord-India verbreidde. Deze beweging
kenmerkt zich door een vurige godsliefde (bhakti) die in een
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persoonlijke relatie tussen mens en God wordt beleefd. De mens-
godrelatie kent verschillende nuances, die afhankelijk zijn van de
voorstelling die men zich van God maakt. In het algemeen kan
worden gezegd dat men zich God hetzij als uitsluitend transcen-
dent of als belichaamd in een menselijke gedaante voorstelt.
Süradasa hangt de tweede wijze van godsvoorstelling aan en richt
zich met name op de herdersgod Krsna, die als een belichaming
van Visnu beschouwd wordt. Hij heeft een zeer omvangrijk oeu-
vre nagelaten dat alle destijds gangbare genres van de Krsna-
lyriek omvat.
In zijn tijd verwierf Süradasa zich zo'n grote populariteit met
zijn Krsna-liederen, dat zij overal in de tempels van de Vallabha-
sekte, één der voornaamste Krsna-sekten, werden gezongen. Of-
schoon hiervoor in Süradäsa's eigen werk geen enkele aanwij-
zing te vinden is, maakte de zeventiende-eeuwse officiële traditie
van deze sekte er daarom aanspraak op dat hij tot de sekte had
behoord. Dit maakt het des te opvallender dat zi jn smeekliederen
volgens deze traditie door Vallabha zelf ( 1479-1531 ), de stichter
van de sekte, werden verworpen. De traditie (zie Barz, p. 112-
113) wil dat Vallabha Süradasa omstreeks i5ioinGäughäta, een
dorp in het huidige district van Agra, voor het eerst ontmoet zou
hebben en hem bij die gelegenheid gevraagd zou hebben om
Krsna's lof te zingen. Toen zong Süradasa twee van zijn smeek-
liederen (Sürai, 138 en 146) voor Vallabha. Maar Vallabha wees
deze smeekliederen af. Met een toespeling op de afkorting Süra
van de naam van de dichter, die 'zon' betekent, zei hij tegen hem:
'Waarom maak jij jezelf zo zwart, terwijl je toch een zon bent?
Beschrijf iets van Krsna's goddelijke spel!' Süradasa antwoordde
Vallabha dat hij niets van Krsna's goddelijke spel begreep.
Daarop droeg Vallabha Süradasa op om zich in de nabijgelegen
en aan Krsna gewijde rivier de Yamuna te reinigen. Nadat Süra-
dasa dit had gedaan, wijdde Vallabha hem in zijn sekte in en
verklaarde hij hem Krsna's goddelijke spel volgens zijn eigen
commentaar op het Sanskrit werk (het Bhägavata Puräna) dat als
de hoogste autoriteit van godsopenbaring op het gebied van de
Krsna-verenng gold. En daarna beschreef Süradasa Krsna's god-
deli jke spel in overeenstemming met Vallabha's leer.
Zo contrasteert de officiële traditie van de Vallabha-sekte Sü-
radâsa's smeekliederen met zijn beschrijving van Krsna's godde-
lijke spel. Volgens de traditie begreep Süradasa vóór zijn ont-
moeting met Vallabha niets van dit spel en moest hij door Val-
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labha zelf in diens sekte ingewijd en onderricht worden om het te
kunnen begrijpen en beschrijven. Dit betekent dat Krsna's god-
delijke spel tot de esoterische sfeer van de sektarische wereld
behoort. Het begrip 'goddelijk spel' (lila) dient ertoe om de trans-
cendente onafhankelijkheid van de geïncarneerde godheid te
waarborgen. De daden die Krsna in mensengedaante op aarde
verricht, worden dan als een illusoir spel opgevat dat hij uit
zichzelf in volle vrijheid en alleen voor zijn eigen plezier speelt.
Zoals gezegd, kenmerkt de beweging van godsliefde zich door
een persoonlijke relatie tussen mens en God. Maar in de esoteri-
sche sfeer van de sektarische wereld krijgt deze relatie een indi-
rect karakter. Hierin kan men slechts als een ingewijde met God
communiceren.
In tegenstelling hiermee behoort het door Vallabha verworpen
genre van het smeeklied tot de exoterische sfeer van de lekenwe-
reld en heeft de relatie die in dit genre tussen mens en God
bestaat, een direct karakter. Vermoedelijk hangt dit ermee samen
dat de in het smeeklied tussen mens en God bestaande relatie op
de voor de toenmalige feodale maatschappij kenmerkende ver-
bintenis tussen leenman en leenheer berust. Een treffend geval ter
illustratie hiervan is het feit dat Süradasaéén van zijn smeekliede-
ren (zie Süra IX, 172, R. 12) met de term rukkä aanduidt, die
letterlijk 'notitie' betekent en algemeen gangbaar is in de zin van
een contract of een schuldbekentenis, zoals die van een pachter
aan zijn landheer. Dit suggereert dat een smeeklied eigenlijk een
transpositie van een schuldbekentenis of een hiermee samenhan-
gend verzoek om kwijtschelding van een schuld op een gods-
dienstig niveau is. Indien deze veronderstelling juist is, is in het
smeeklied de schuldbekentenis aan een geldschieter tot een belij-
denis van zonden tegenover God, en het verzoek om kwijtschel-
ding van een schuld tot een smeekbede om vergeving van zonden
geworden.
Deze gebondenheid van het smeeklied aan de bestaande feo-
dale verhoudingen l i jk t dan juist de reden te zijn waarom het door
Vallabha wordt verworpen. Maar de keerzijde van de medaille is
dat de dichter zich in het smeeklied direct tot God zelf kan richten
en zich tegenover hem kan ontboezemen. Evenals een leenman
krachtens z i jn verbintenis met zijn leenheer het recht heeft om
een beroep op hem te doen, voelt de dichter zich in het smeeklied
gerechtigd om een appel op God te doen.
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Wat houdt het feit dat het smeeklied een persoonlijke ontboeze-
ming van de dichter tegenover God bevat, nu in? Het betekent
niet dat de dichter in zijn smeeklied concrete gegevens over zijn
leven meedeelt. Dit blijkt duidelijk uit de smeekliederen van
Süradäsa. Hierin maakt hij slechts af en toe een opmerking die als
een verwijzing naar een omstandigheid in zijn leven zou kunnen
worden opgevat. Maar in het algemeen kan een dergelijke opmer-
king even goed in een ruimere zin worden geïnterpreteerd. Uit
zijn onderzoek naar het autobiografische gehalte van Süradasa's
smeekliederen trekt McGregor (p. 107) dan ook de volgende con-
clusie: 'Wij hebben slechts zeer vage aanwijzingen omtrent de
levensomstandigheden van de samensteller van de verzen.'
Hieraan kan worden toegevoegd dat ook de externe bronnen
nauwelijks of geen inzicht in Süradasa's leven geven. Het
schaarse materiaal dat op dit gebied beschikbaar is, is door de
Süradäsa-specialiste Charlotte Vaudeville (p. 29-37) verzameld
en geanalyseerd. Hierbij gaat het enerzijds om Hindoe bronnen
en anderzijds om moslim bronnen. Zoals de eerder genoemde
officiële traditie van de Vallabha-sekte. zijn de Hindoe bronnen
sektarisch en hagiografisch van aard. De moslim bronnen, zoals
de bekende Ain-i-Akbarï, 'Akbars wijze van regeren', van de
Perzische schrijver Abu Fazl, dragen weliswaar een meer histo-
risch karakter, maar verschaffen zo weinig informatie over Süra-
däsa dat daaruit vrijwel niets over zijn leven kan worden afgeleid.
Dit gebrek aan concrete gegevens over het leven van Süradäsa
is significant voor zijn culturele milieu. Het toont dat de belang-
stelling van dit milieu niet naar dergelijke feitelijkheden uitgaat.
In dit verband zij eraan herinnerd dat Gandhi in zijn autobiografie
van het standpunt uitgaat dat zijn leven uit niets anders dan expe-
rimenten met de waarheid bestaat, en daarom de geschiedenis
van deze experimenten vertelt. Op een vergelijkbare wijze hul-
digt Süradäsa in zijn smeekliederen de opvatting dat de essentie
van zijn leven door zijn relatie met God wordt gevormd. Evenals
Gandhi zijn 'zelf' onlosmakelijk met de waarheid verbonden
acht, is Süradäsa de mening toegedaan dat zijn 'zelf' geheel
afhankelijk is van de door hem zo vurig beminde godheid. En
terwijl Gandhi in zijn autobiografie toont zi jn tekort tegenover
God ten volle te beseffen, concentreert Süradäsa zich in zijn
smeekliederen op dit tekort. Wanneer Süradäsa zich in zijn
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smeekliederen tegenover God ontboezemt, dragen zi jn ontboeze-
mingen dan ook het stempel hiervan. Om een indruk te geven van
hetgeen dit vanuit een autobiografisch gezichtspunt betekent, wil
ik enkele van zijn in totaal 221 smeekliederen bespreken.
IV
Zoals gezegd, voelt de dichter zich in het smeeklied gerechtigd
om een appel op God te doen. In zi jn smeekliederen daagt Süra-
dâsa God zelfs uit en werpt hij hem de handschoen toe. Zo begint
hij een van zijn smeekliederen tot Krsna (Süra l, 108) met de
regel: 'O heer, houd je eigen eer hoog!' En h i j besluit hetzelfde
smeeklied met de regel: 'O heer, ik zeg niet dat jij iets nieuws
moet doen. Jij ontfermt je immers altijd over de ongelukkigen.'
Uit de slotregel van dit smeeklied blijkt dat volgens Süradäsa
Gods eer in diens eeuwige ontferming over de ongelukkigen, dat
wil zeggen: de zondaren, bestaat. En, zoals in het volgende
smeeklied (Süra i, 137) het geval is, daagt SQradasa Krsna op dit
punt uit:
O heer, ik wacht sinds een lange tijd.
Red mij door mijn naam op de lijst van
zondaren bij te schrijven die jij al
gered hebt!
Door alle wereldperiodes heen heb jij juist
deze reputatie genoten. Hierom roep ik
je aan.
Ik schaam me dood voor de vijf
zondaren. Zeg mij voor wie van hen ik
nu onderdoe!
O heer, erken hetzij je eigen nederlaag
of maak je reputatie waar!
Süra zegt: 'Kijk in je register na
of een zondaar als ik een onwaarheid
spreekt!'
Hier beroept Süradäsa zich op de reputatie die Krsna als godde-
lijke ontfermer in het bijzonder geniet omdat hij volgens zijn
legende vijf beruchte zondaren redde. Süradäsa schaamt zich
dood voor hen, omdat Krsna hen al wel maar hemzelf nog niet
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gered heeft. Hierbij voert hij - zonder in details te treden - het
argument aan dat hij voor geen van hen in zonde onderdoet. Dit
argument berust op de impliciete gedachte dat Krsna als godde-
lijke ontfermer juist de grootste zondaren redt. En zo tart Süra-
dâsa Krsna om zijn reputatie waar te maken door hemzelf ook te
redden en zijn naam op de lijst van de reeds geredde zondaren bij
te schrijven, of om anders zijn eigen nederlaag te erkennen.
In dit smeeklied drukt Süradasa datgene uit wat voor hem een
levenskwestie is: hij is een zondaar en wacht sinds een lange tijd
op zijn verlossing. Opmerkelijk is dat hij niet in bijzonderheden
op zijn eigen zonden ingaat maar ermee volstaat zichzelf met vijf
beruchte zondaren uit de Krsna-legende te vergelijken. Dit is uit
de aard van de Indiase poëzie te verklaren. In het kort gezegd,
streeft de dichter ernaar om zich in algemene termen uit te druk-
ken, conventionele beelden te gebruiken en deze beelden naar
gelang van de context te structureren. Zo benut Süradasa in het
onderhavige smeeklied het conventionele beeld van de vijf be-
ruchte zondaren om aan z i jn appel op Krsna kracht bij te zetten.
De zonden waarvan Süradasa wil worden verlost, kunnen in
zijn slavernij aan Mäyä worden samengevat. Maya is de vrouwe-
lijke personificatie van de almachtige kosmische illusie die ieder
mens verblindt en van God scheidt door hem in zijn begeerte te
verstrikken. Dit doet ons aan de volgende passage uit Gandhi's
bekentenis van zijn tekort tegenover God denken: 'Ik weet dat het
de slechte hartstochten in mijn innerlijk zijn die mij zo ver van
Hem verwijderd houden, en toch kan ik mij niet van ze losma-
ken.' Hier noemt Gandhi Maya weliswaar niet met name, maar
de gedachte die aan deze passage ten grondslag ligt, is met Süra-
dâsa's denkbeeld van Maya te vergelijken.
In het volgende smeeklied (Süra i, 42) beschrijft Süradasa zijn
slavernij aan Maya en smeekt hij Krsna om hem daaruit te verlos-
sen:
Luister aandachtig naar de smeekbede
van een ongelukkige! Hoe kan hij jouw
lof zingen?
Maya, die danseres, laat mij met haar dans-
stokje in de hand, ontelbare malen naar
haar pijpen dansen.
In het gezelschap van Begeerte gaat zij
van deur tot deur en voert zij allerlei
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schijnvertoningen op.
O heer, zij laat mij jou bedriegen en
verbijstert mijn verstand.
Door telkens weer golven van begeerte in
mijn geest op te zwepen houdt zij mij
's nachts nodeloos wakker.
En wanneer ik slaap, brengt z i j mi j het
hoofd op hol door mij in mijn droom
rijkdommen te tonen.
Door mijn ziel te begoochelen brengt die
grote verleidster mi j op de slechte weg,
zoals een middelaarster een gehuwde
vrouw misleidt en naar de echtgenoot
van een andere vrouw voert.
Jij bent toch mijn echtgenoot en enige
redding. Wie kan iemand vinden die
aan jou gelijk is?
Süradäsa zegt: 'O heer, alleen jij kunt
m i j door jouw genade mijn verdriet
doen vergeten.'
Ook in dit smeeklied gebruikt SQradasa voornamelijk conventio-
nele beelden. Eerst stelt hij Maya als een danseres voor die hem
met haar dansstokje in de hand ontelbare malen naar haar pijpen
laat dansen. Hierna beschrijft hij haar alomtegenwoordigheid: in
het gezelschap van Begeerte gaat zij van deur tot deur en voert zij
allerlei schijnvertoningen op. Vervolgens gaat hij op de noodlot-
tige invloed in die zij op het - volgens de filosofische traditie
bijeenbehorende- drietal van zijn verstand (budhi), geest (mana)
en ziel (attnan) uitoefent. Zij verbijstert zijn verstand, zweept
telkens weer golven van begeerte in zijn geest op en begoochelt
zijn ziel. Het laatste heeft ten gevolge dat de grote verleidster
Maya Süradäsa op de slechte weg brengt. Süradäsa illustreert dit
met een vergelijking die het aan de liefdespoëzie ontleende idee
uitdrukt dat een mrddelaarster een gehuwde vrouw misleidt en
naar de echtgenoot van een andere vrouw voert. En met deze
vergelijking leidt hij bij wijze van contrast de clou van het smeek-
lied in die op de gangbare voorstelling berust dat Krsna als her-
dersgod de goddelijke minnaar bi j uitstek is: Krsna is Süradäsa's
echtgenoot en enige redding; h i j is uniek en alleen hij kan door
zijn genade Süradäsa diens verdriet doen vergeten. Tegenover
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het feit dat Maya zijn ziel begoochelt, stelt Suradasa dat zijn ziel
in werkelijkheid niet het eigendom van deze grote verleidster
maar dat van Krsna als zijn ware echtgenoot is. Zo kan men
zeggen dat Suradasa in dit smeeklied door Maya's begoocheling
heen op zoek is naar de identiteit van zijn ziel of'zelf' als Krsna's
echtgenote. Ook wat dit betreft, dringt zich een vergelijking tus-
sen hem en Gandhi op. Zoals we hebben gezien, is Gandhi's
beschrijving van de geschiedenis van zijn experimenten met de
waarheid immers te beschouwen als het relaas van zijn speurtocht
naar de identiteit van zijn 'zelf' met de goddelijke 'alziel'.
De in het bovenbesproken smeeklied voorkomende voorstel-
ling dat Mäyä een danseres is die Suradasa naar haar pijpen laat
dansen, vindt haar tegenhanger in een ander smeeklied (Süra i,
153) waarin Suradasa zichzelf in de rol van de naar Maya's pijpen
dansende danser beschrijft. Dit is een zeer beroemd smeeklied
dat ook tegenwoordig zijn actualiteit nog niet heeft verloren. Het
laatste blijkt uit het feit dat de beginregel van het smeeklied door
de hedendaagse Hindi schrijver Amrtaläla Nägara als titel voor
een van zijn romans is gebruikt. Het smeeklied luidt:
O Gupâla, nu heb ik veel gedanst.
Met het hemd van Sensualiteit en Woede
aan, en de krans van zintuiglijk genot
om mijn hals.
Mijn door het Grote Zinsbedrog gevormde
enkelsieraden rinkelen met uit Schimpwoorden
bestaande liederen.
Mijn geest die aan Verwarring ten prooi
is, is de danstrommel. Hierdoor dans
ik met onregelmatige passen.
De muziek van begeerte weerklinkt in
mijn lichaam en geeft verschillende
soorten maten aan.
De ceintuur van Maya is om mijn
middel gewonden, en op mi jn voorhoofd
is de stip van Hebzucht aangebracht.
In deze uitrusting heb ik zowel op
het land als in het water ontelbare
kunstjes vertoond, zonder daarbij aan
Kâla te denken.
O zoon van Narhda, verlos SQradüsa
van al deze onwetendheid!
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Hier identificeert of associeert Suradasa de onderdelen van zijn
dansuitrusting en de elementen van zijn dansuitvoering met Mäyä
en de haar begeleidende ondeugden die als haar trawanten verper-
soonlijkt worden. Maar uit de wijze waarop hij dit doet, blijkt dat
hij tegelijkertijd op Krsna's eigen Râsa-dans zinspeelt, die vol-
gens de legende het hoogtepunt van de vereniging van de godheid
met zijn gelovigen vormde. Zo bevat het smeeklied een impliciet
contrast tussen de dans die Suradasa zijn hele leven lang als de
naar Maya's pijpen dansende danser heeft opgevoerd, en de door
hem zo vurig begeerde deelneming aan Krsna's fta.va-dans. In dit
verband is Süradasa's opmerking van belang dat hij als de naar
Maya's pijpen dansende danser ontelbare kunstjes heeft ver-
toond, zonder daarbij aan Kâla te denken. Käla is de verpersoon-
lijking van de tijd of, zoals in deze context, het tijdstip van de
dood. De dood speelt een voorname rol in Süradasa's smeek-
liederen.
De verlossing waarom hij Krsna vraagt, is alleen hier en nu
mogelijk. Na de dood is het daarvoor te laat. In het onderhavige
smeeklied is het dan ook de gedachte aan de dood die Suradasa tot
bezinning brengt. Tegelijkertijd onderstreept deze gedachte de
urgentie van het appel dat hij op Krsna doet om hem van al zijn
onwetendheid te verlossen. En hiermee wijst hij zijn onwetend-
heid als de oorzaak van zijn slavernij aan Maya aan.
Ten slotte wil ik nog een smeeklied bespreken waarin Suradasa
juist op het laatstgenoemde punt nader ingaat. Dit (Süra i, 46)
luidt als volgt:
O Mâdhau, Maya heeft mijn geest onderworpen.
Ik onderscheid in het geheel niet tussen
hetgeen mij baat en hetgeen mij schaadt,
zoals een vuurvlieg die het leven laat.
Mijn famil ie is de lamp, mijn bezit de
olie, mijn vrouw de pit en mijn zoon
de gloeiende vlam.
Van mijn verstand beroofd, heb ik het
wezen van de zaak niet doorzien en mij
daarin gestort.
Ik ben even machteloos geworden als een
papegaai die, gebiologeerd door een lotus,
zonder een strik gevangen is.
In mijn onwetendheid heb ik niets begrepen.
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Door mijn val lijd ik een onmetelijk verdriet.
Gedurende een lange tijd heb ik verdwaasd
in deze wereld rondgedoold.
Süra zegt: 'Hoe kan hij die Syamasumdara
dient, zo van alle hulp verstoken zijn?'
Hier gebruikt Süradäsa twee vergelijkingen om te illustreren hoe
zijn onwetendheid erde oorzaak van is dat Mäyä zijn geest heeft
onderworpen. Hij vergelijkt zich achtereenvolgens met een vuur-
vlieg en een papegaai. In zijn algehele onvermogen om tussen
hetgeen hem baat en hetgeen hem schaadt te onderscheiden, is hij
als een vuurvlieg die het leven laat. Deze vergelijking berust op
de impliciete gedachte dat een vuurvlieg zo onweerstaanbaar
door een lamp wordt aangetrokken, dat h i j zich daar blindelings
in stort en verbrand wordt. Süradäsa identificeert zijn familie met
de lamp, zijn bezit met de olie, zijn vrouw met de pit en zijn zoon
met de gloeiende vlam. Deze identificatie zou kunnen doen ver-
moeden dat hij getrouwd was. Waar het in de context echter om
gaat, is dat hij zijn gehechtheid aan zijn familie als het sprekend-
ste voorbeeld van de wereldse bindingen noemt waardoor Maya
zijn geest heeft kunnen verleiden en onderwerpen. Hiermee drukt
hij het radicale karakter van zijn liefde voor God uit, die hem
geheel voor zich opeist. Daarna vergelijkt hij zijn eigen machte-
loosheid tegenover Mäyä met die van een papegaai die zo door
een lotus wordt gebiologeerd dat hij zonder een strik wordt ge-
vangen . Zijn door zijn onwetendheid veroorzaakte val heeft ten
gevolge dat hij een onmetelijk verdriet lijdt. Gedurende een lange
tijd heeft hij verdwaasd in deze wereld rondgedoold. Hierom doet
hij nu, zoals kenmerkend voor het smeeklied is, een appel op het
feit dat hij Krsna's dienaar is: hoe kan hij dan zo van alle hulp
verstoken zijn? In dit verband is het opmerkenswaardig dat Süra-
däsa Krsna in het begin van het smeeklied met het epitheton
Mädhau aanroept, en hem aan het einde van het smeeklied met
het epitheton Syamasumdara aanduidt. Beide epitheta drukken
Krsna's eerder genoemde aspect van goddelijke minnaar uit.
Door deze epitheta te gebruiken brengt Süradäsa hierom het appel
dat h i j op Krsna als zijn goddelijke heer doet, in de sfeer van zijn
relatie tot Krsna als zijn goddelijke echtgenoot.
Het feit dat Süradäsa zijn onwetendheid als de oorzaak van zijn
slavernij aan Mäyä aanwijst, doet ons eraan denken dat het
hoofdmotief van Gandhi's autobiografie door diens experimen-
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ten met de waarheid gevormd wordt. Zowel Suradasa als
Gandhi is op zoek naar de waarheid om, ieder op zijn eigen
wijze, zijn 'zelf' te verwezenlijken. Maar terwijl voor Suradasa
het vinden van de waarheid betekent dat hij door een persoon-
lijke godheid van zijn onwetendheid wordt verlost, berust dat
voor Gandhi op een zelfstandige onderneming.
Het kader van Süradasa's smeekliederen toont een duidelijk ver-
schil met dat van Gandhi's autobiografie. Maar het onderwerp
van Süradasa's smeekliederen, het tekort tegenover God, is ook
voor Gandhi nog actueel. Bovendien blijkt uit de bovenstaande
bespreking van Süradasa's smeekliederen dat hun thematiek een
treffende overeenkomst met die van Gandhi's autobiografie ver-
toont. In wezen hebben Suradasa en Gandhi een vergelijkbaar
autobiografisch concept. Beiden zijn op zoek naar de waarheid
omtrent hun 'zelf'. Het verschil tussen Suradasa en Gandhi ligt
echter in het feit dat de eerste dit binnen het kader van zijn
relatie tot een persoonlijke godheid doet, terwijl de tweede zelf-
standig met de waarheid experimenteert, die hij aan God gelijk-
stelt.
Het ligt in de aard van de Indiase poëzie waartoe Süradasa's
smeekliederen behoren, dat hij een sterke neiging tot veralge-
menisering toont, conventionele beelden gebruikt en deze beel-
den naar gelang van de context structureert. Alleen zo kan de
dichter-zanger Suradasa de persoonlijke emotionaliteit van zijn
godsliefde aan zijn gehoor overbrengen dat evenals hijzelf op
zoek naar een eigen 'zelf' is.
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W. L. I de ma
De ondenkbaarheid van de autobiografie
in de traditionele Chinese literatuur
Nu had ik van nature een goed geheugen en steeds wanneer
we na de maaltijd in de Hal van Thuiskomst thee zetten,
hielden we voorafgaande aan en tijdens het theedrinken een
wedstrijd door te wijzen naar de stapels boeken en te zeggen
welke gebeurtenis in welk boek stond, in welk hoofdstuk, op
welke bladzijde en in welke kolom. Won ik, dan nam ik mijn
theekom op en lachte luid - soms zo hard dat ik thee over mijn
kleren gooide en ik moest opstaan zonder een slok gedronken
te hebben! Hoe graag zou ik daar niet mijn gehele leven
hebben gesleten! Want ook al werden wij door zorgen en
armoede gekweld, toch was onze geest ongebroken.
Li Qingzhao, io84-ca. 1151
De traditionele Chinese literatuur is rijk aan autobiografische
teksten. Een van de opvallendste daaronder is het 'Nawoord bij
Inscripties op brons en steen' door de dichteres Li Qingzhao. Li
Qingzhao werd geboren in 1084 en overleed omstreeks 1151 -
het precieze jaar van haar dood is niet bekend. Haar jeugd viel
samen met de gloriedagen van de Noordelijke Songdynastie
(960-1126). De hoofdstad Kaifeng was een bruisende metropool
met een bevolking van miljoenen, en het keizerlijke hof werd
gedurende het eerste kwart van de twaalfde eeuw beheerst door
de kunstzinnige en spilzieke keizer Huizong, zelf een niet onver-
dienstelijk schilder en dichter. Li Qingzhao werd geboren in een
ambtelijke familie met een sterke literaire traditie en haar schoon-
familie behoorde tot hetzelfde milieu - haar schoonvader zou
zelfs korte tijd de hoogste ambtelijke post van kanselier bekle-
den. Wanneer ze haar leven tijdens de eerste jaren van haar
huwelijk beschrijft als 'arm en sober', moeten we ons dan ook
wel bewust zijn van de relativiteit van dit opmerking. Aan haar
gelukkige en luxe leven in de hoofdstad en in de provincie kwam
echter ruw een einde door de inval van de Jürchen. De Jürchen
waren een niet-Chinees volk in het huidige Mantsjoerije, dat in
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1115 een eigen dynastie had gesticht. De Songdynastie had zich
met deze nieuwe macht verbonden om het Liaorijk (rond het
huidige Beijing [Peking]) te vernietigen. Toen deze operatie met
succes was bekroond door de Jürchen, zetten zij echter hun op-
mars zuidwaarts voort om met hetzelfde gemak geheel Noord-
China te veroveren. Li Qingzhao en haar echtgenoot vluchtten
naar Zuid-China. Haar man overleed al spoedig, in 1129, en
tijdens de chaotische oorlogsjaren van het tweede kwart van de
twaalfde eeuw verloor Li Qingzhao vrijwel al haar bezittingen,
zodat zij de laatste jaren inderdaad in armoede sleet. Van haar
eigen eens omvangrijke literaire oeuvre is maar een klein ge-
deelte bewaard gebleven, maar haar liederen hebben haar als
enige vrouw van een onaangevochten plaats verzekerd onder
China's grootste dichters.
Veel van onze gegevens over haar leven kennen we slechts uit
het reeds genoemde 'Nawoord bij Inscripties op brons en steen'.
Zij vertelt in deze tekst, haar nawoord bij een omvangrijke, door
haar echtgenoot samengestelde verzameling van epigrafische in-
scripties, over haar, met haar echtgenoot gedeelde passie voor de
archeologie, op dat moment in China een jonge en opwindende
tak van wetenschap. Ze beschrijft hun beider verzamel woede, in
de jaren dat haar man nog student is en zijn kleren moet verpan-
den voor sommige aankopen, in de jaren dat haar schoonvader
kanselier is en zij toegang hebben tot de gesloten keizerlijke
collecties, en in de jaren dat ze in de provincie wonen en hun
verzameling uitbreiden door veldonderzoek. Nadat ze heeft be-
schreven hoe deze enorme verzameling van oude boeken en epi-
grafisch materiaal hun leven is gaan beheersen, komt het moment
dat de oorlogsomstandigheden hen dwingen een keuze te maken
uit hun bezittingen, omdat ze op hun vlucht zelfs op 'een vloot
van schepen' nu eenmaal niet alles kunnen meenemen. Na de
beschrijving van de dood van haar echtgenoot volgt de beschrij-
ving van de verspreiding van de collectie: een belangrijk gedeelte
van haar bezittingen gaat verloren wanneer de stad Hongzhou
wordt geplunderd, een ander gedeelte biedt ze in paniek aan aan
het hof wanneer ze vermoedt dat ze is beschuldigd van collabora-
tie, en ten slotte worden nog eens 'zo'n vijf of zeven manden met
boeken, schilderijen en schrijfwaren' op een nacht onder haar
eigen bed vandaan gestolen. De schrijfster besluit haar verslag
van deze exemplarische bibliofiele passie met de woorden:
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Alles wat ik nu bezit zijn een paar verspreide delen die geen
volledig werk vormen en heel gewone calligrafieën, die ik
desondanks koester alsof het om mijn leven ging. Wat een
dwaasheid, nietwaar? [...] De reden waarom ik toch tot in
details het gehele verloop heb beschreven is mijn wens dat dit
als een waarschuwing moge dienen voor diegenen in later
eeuwen die de oudheid minnen en eruditie nastreven.
Zoals uit deze slotwoorden duidelijk blijkt, heeft Li Qingzhao
haar tekst, ondanks de vele autobiografische bijzonderheden,
niet gezien als een levensbeschrijving van zichzelf: de autobio-
grafische bijzonderheden zijn in zekere zin een toevallige bij-
komstigheid binnen haar betoog. Ze mag deze autobiografische
bijzonderheden vermelden, omdat dat wordt toegestaan door het
genre. Het 'Nawoord bij Inscripties op brons en steen' is name-
lijk een xu. Deze term wordt gewoonlijk vertaald als 'voor-
woord', ondanks het feit dat xu oorspronkelijk niet aan een groter
werk voorafgingen, maar het juist afsloten. Het woord xu bete-
kent 'volgorde', 'op een rij zetten', 'op ordelijke wijze uiteenzet-
ten', en in een xu vertelt de schrijver waarom en hoe hij het
voorafgaande of navolgende werk heeft geschreven. Met name
de oudste xu hebben een sterk apologetisch karakter en bevatten
dan ook dikwijls veel autobiografische informatie.
Het oudste en beroemdste, en tegelijkertijd meest autobiogra-
fische voorbeeld van het genre is het nawoord van Sima Qian
(145-86 v.C.) bij zijn wereldgeschiedenis, de Shiji of Optekenin-
gen van de hofhistoriograaf. In dit nawoord legt hij uit waarom
hij na een veroordeling tot castratie niet, zoals gebruikelijk was,
zelfmoord had gepleegd, maar de vernederende straf had onder-
gaan om in staat te zijn het door zijn vader aangevangen magnum
opus te voltooien. De autobiografische informatie die Sima Qian
verschaft, is ten nauwste gerelateerd aan het schrijven van zijn
wereldgeschiedenis. Zo vertelt hij hoe zijn vader op diens sterf-
bed hem de opdracht gaf het door hem begonnen werk te vol-
tooien en over zijn eigen reizen door heel China om materiaal te
verzamelen. Ook uit de daaropvolgende eeuwen zijn enkele sterk
autobiografisch getinte na- en voorwoorden bekend, maar in het
algemeen neemt het autobiografisch element in dit genre in later
eeuwen snel af. Het voorbeeld van Li Qingzhao's 'Nawoord bij
Inscripties op brons en steen' toont echter aan dat binnen het
genre autobiografische ontboezemingen toch alleszins geoor-
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loofd blijven, al worden ze allerminst vereist. De JCM blijft een
ondergeschikte en dienstbare vorm, die zich nooit heeft ontwik-
keld tot een zelfstandig autobiografisch genre.
Hetzelfde kan worden gezegd van vele andere vormen van
teksten, zoals brieven die soms kortere of langere autobiografi-
sche passages bevatten. Er bestaat dan ook sinds kort een Duitse
verhandeling door een zekere Manfred W. Frühauf over Frühfor-
men der chinesischen Autobiografie, maar de Chinese literatuur
kent tot de twintigste eeuw de autobiografie niet als een zelfstan-
dig literair genre, als we de autobiografie opvatten in de gebrui-
kelijke zin van een uitvoerige beschrijving van de ontwikkeling
van de eigen persoonlijkheid, beschreven door de persoon in
kwestie, die terugblikt op zijn eigen leven en in zijn verslag de
nodige aandacht besteedt aan jeugd en opvoeding, het privé-
leven en de discrepantie tussen maatschappelijk gedrag en indivi-
duele psychologie.
Het Chinese genre dat wellicht nog het best beantwoordt aan
sommige formele definities van de autobiografie, namelijk het
door het onderwerp zelf vervaardigde nianpu of chronologisch
levensbericht, mist iedere aandacht voor het persoonlijke leven
en laat zich op zijn best lezen als een te uitvoerig curriculum
vitae. Ook de Chinese dagboeken kenmerken zich tot in deze
eeuw door een zakelijkheid die iedere gemoedsuitstorting
schuwt. Yves Hervouet, die in 1976 een belangrijk overzichtsar-
tikel publiceerde onder de titel 'L'autobiographie dans la Chine
traditionelle', concludeert dan ook dat deze verschillende teksten
met autobiografische elementen 'over het algemeen geschreven
zijn in een tamelijk onbewogen stijl en met een grote mate van
terughoudendheid wat het privé-leven van de auteur betreft'
(P-I35).
Een van de zeer weinige uitzonderingen, hoogstwaarschijnlijk
de enige, op deze regel is Fousheng liuji of Zes optekeningen over
een vlietend leven door een zekere Shen Fu (1703-ca. 1815),
maar dit werk trok in het traditionele China zó weinig aandacht
dat het pas in 1877 werd gedrukt, toen al twee van de zes hoofd-
stukken verloren waren gegaan. Shen Fu's werk is niet chronolo-
gisch maar thematisch van opzet, het sluit dan ook niet zozeer aan
bij de biografische traditie als wel bij de traditie van biji of 'pen-
seel-optekeningen', dat wil zeggen: verspreide notities, van losse
regels tot substantiële essays, over allerhande onderwerpen die
de aandacht genieten van de betrokken auteur. In de vier be-
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waarde hoofdstukken beschrijft Shen Fu achtereenvolgens zijn
jeugd en gelukkige huwelijk; zijn verschillende liefhebberijen,
zoals het kweken van bloemen; zijn armoede en de dood van zijn
vrouw; en zijn zakenreizen, onder andere naar Canton, waar hij
een bezoek brengt aan de beroemde bloemenboten. Binnen de
traditionele Chinese literatuur toont Shen Fu een opmerkelijke
openhartigheid in de beschrijving van zijn privé-leven - wellicht,
evenals Li Qingzhao, bij gebrek aan de ambtelijke loopbaan die
het leven van vrijwel alle Chinese schrijvers bepaalde. Shen Fu's
werk voldoet echter nog zo weinig aan westerse verwachtingen
van een autobiografie, dat verschillende vertalers het passend
geoordeeld hebben om de inhoud ingrijpend te rearrangeren of de
tekst slechts gedeeltelijk weer te geven.
De hardnekkige onwil van de autobiografie om zich binnen de
traditionele Chinese literatuur tot een zelfstandig genre te ontwik-
kelen is des te opmerkelijker omdat op het eerste gezicht aan alle
voorwaarden voor een voorspoedige ontwikkeling voldaan lijkt
te zijn. De traditionele Chinese cultuur kenmerkt zich immers
door een grote, welhaast obsessieve aandacht voor de morele en
intellectuele ontwikkeling van de persoon, de traditionele ge-
schiedschrijving kenmerkt zich door een welhaast maniakale be-
zetenheid voor de biografie, en de gehele traditionele literatuur
heeft een sterk lyrisch, minder misleidend gezegd, een sterk ge-
tuigend en belijdend karakter. Al deze factoren zijn reeds vanaf
een zeer vroeg stadium aanwijsbaar maar hebben desalniettemin
nooit tot de ontwikkeling van de autobiografie als zelfstandig
genre geleid. Daartegenover staat dat in de twintigste eeuw, na de
kennismaking met de westerse roman en autobiografie, niet al-
leen veel sterk autobiografische fictie is geschreven, maar ook
een groot aantal autobiografieën. Het aantal autobiografieën, me-
moires en herinneringen dat in recente jaren is verschenen, is
eenvoudigweg onafzienbaar. De vraag dringt zich dan ook op
waarom de ogenschijnlijk zo gunstige voorwaarden toch niet in
het ontstaan van de autobiografie als genre konden resulteren en
of wellicht een ander genre de functie van de autobiografie ver-
vulde.
Het confucianisme kenmerkt zich door een grote aandacht
voor de morele en intellectuele vorming van de persoon. De
karakteristieke eigenschap van de geleerde is niet zozeer de
breedte van zijn kennis als wel zijn voortdurende inspanning om
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door studie en oefening zijn denken, spreken en handelen te
vervolmaken. In het Engels wordt dit proces aangeduid als self-
cultivation, de Chinese term is xiushen of 'het verbeteren van het
lichaam'. Ofschoon het woord shen of 'lichaam' een volstrekt
gebruikelijke term is ter aanduiding van de eigen persoon, is de
keuze van juist deze term toch in deze context wellicht signifi-
cant: het einddoel van xiushen is niet de perfectie van de persoon-
lijke ziel maar de perfectie van het maatschappelijk functioneren.
Voor de perfectie van het maatschappelijk functioneren is de
juiste geesteshouding van volmaakte oprechtheid een basisvoor-
waarde, maar ook niet meer dan dat. Een zuivere intentie is
lovenswaardig maar zonder het bijbehorende gedrag van nul en
gener waarde. De studie was niet gericht op de aanvaarding van
een absurd want geopenbaard geloof, maar op de uiteindelijke
spontane naleving van de natuurlijke normen zoals die aanwezig
zijn in de bestaande, historische werkelijkheid en in aanleg gege-
ven zijn in de menselijke natuur. Deze normen, die niet alleen
normatief maar ook normaal zijn, zijn in wezen voor iedereen
gelijk. Idealiter zou van iedereen in dezelfde maatschappelijke
situatie mogen worden verwacht op dezelfde wijze te spreken en
te handelen. Noch de bekering noch de individualiteit speelt een
rol binnen deze opvatting van zelfverbetering. De bekering speelt
geen rol, omdat xiushen gericht is op de perfectie van de in de
eigen menselijke natuur gegeven normen. Met de bekering ont-
breekt ook de bekeringsgeschiedenis. Individualiteit speelt geen
rol, omdat het proces van zelfverbetering allerminst gericht is op
het benadrukken van strikt individuele kwaliteiten. Integendeel,
het is gericht op de volmaakte fusie van persoon en norm. Daar-
mee is ook geen plaats gelaten voor geschriften waarin de schrij-
ver zich verlustigt in de beleving van zijn volstrekt eigen, unieke,
slechts aan hemzelf volledig bekende individualiteit.
De gelouterde ziel en de unieke individualiteit leiden echter
beide een verborgen bestaan in het binnenste van hun trotse bezit-
ters en behoeven verkondiging door hun eigenaars om bekend te
worden en erkend. Het resultaat van xiushen heeft een dergelijke
zelfreclame niet van node, want het is voor een ieder zichtbaar in
de juiste wijze waarop de betrokkene zijn taken als zoon en broer,
echtgenoot en onderdaan vervult, het vindt dan ook zijn erken-
ning in maatschappelijke achting en een voorspoedige ambtelijke
loopbaan. De bekroning van de maatschappelijke erkenning van
succesvolle zelfverbetering is de biografie. De Chinese ge-
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schiedschrijving ruimt sinds Sima Qians Optekeningen van de
hofhistoriograafvan circa lOOv.C. een zeer ruime plaats in aan
de biografie. Van de honderddertig boeken van dit werk zijn er
zeventig gewijd aan de üezhuan of 'exemplarische overleverin-
gen'. Omdat vrijwel al deze zeventig boeken gewijd zijn aan de
levensbeschrijving van een of meer personen, vertaalt men de
term liezhuan meestal als biografieën. In de latere, naarde Opte-
keningen van de hofhistoriograaf vorm gegeven dynastieke ge-
schiedenissen heeft de afdeling biografieën een vergelijkbaar, zo
niet groeiend gewicht. Ook plaatselijke geschiedenissen, de zo-
genaamde difangzhi of local gazetteers, besteedden een groot
gedeelte van hun ruimte aan biografieën van lokale eminenties.
Daarnaast bestaan er talrijke andere verzamelingen van biogra-
fieën, op basis van onderwerp of periode. De voor de Chinese
geschiedenis beschikbare biografische informatie is dan ook
schier onafzienbaar in omvang.
Het woord biografie mag echter geen overdreven verwachtin-
gen wekken. Het overgrote deel van de biografische teksten is
zeer beperkt van omvang, enkele pagina's is al veel. De biografie
beoogt dan ook zelden een uitputtende levensbeschrijving te ge-
ven. Het oogmerk van het genre is veeleer het karakteriseren van
het onderwerp door een korte kenschets van zijn morele kwalitei-
ten in zijn maatschappelijk functioneren. De karakteropvatting is
statisch en de nadruk valt geheel op de deelneming aan het open-
bare leven binnen het overheidsapparaat. De biografieën zijn - in
dubbel opzicht - exemplarische overleveringen: zij bieden ons
exempla van het voorbeeldig handelen, die geacht worden de
lezer tot voorbeeld te dienen. De biografie in de dynastieke ge-
schiedenissen ontwikkelde dan ook al spoedig een zeer rigide
vorm. De vermelding van de namen en de plaats van oorsprong
van de betrokkene wordt gevolgd door de weergave van een of
twee tekenende anekdotes uit zijn jeugd, die een voorafspiege-
ling zijn van de kwaliteiten die hij als volwassene zal manifeste-
ren. Het laconieke overzicht van de ambtelijke carrière wordt
onderbroken door een of meer typische voorvallen daaruit nader
te belichten, waarbij niet zelden de betrokken ambtelijke stukken
in extenso worden geciteerd. De biografie besluit met de vermel-
ding van de eindrang en een opsomming van eventuele postume
eerbewijzen. Het zo feitelijk mogelijk gehouden relaas wordt
gevolgd door een expliciet oordeel over 's mans morele kwalitei-
ten door de historicus. Aandacht voor het privé-leven van het
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onderwerp ontbreekt vrijwel geheel. In The Confucian's Pro-
gress. Autobiographical writings in traditional China (1990),
beschouwt Pei-yi Wu de vorm van de traditionele biografie dan
ook als een van de belangrijke factoren die de ontwikkeling van
een autobiografische traditie in China belemmerden.
Een enkele auteur schreef zijn eigen biografie. Deze werken
laten zien hoezeer in de traditionele Chinese biografie de morele
kenschets van het onderwerp prevaleert over het levensbericht.
Het beste zijn deze 'autobiografieën' dan ook te karakteriseren
als een polemisch zelfportret. Wolfgang Bauer begint zijn Das
Antlitz. Chinas (1990), een uitvoerig overzicht van vormen van
autobiografisch schrijven in de Chinese literatuur vanaf haar oor-
sprong tot op de dag van vandaag, dan ook met het tegenover
elkaar stellen van 'Autobiographie' en 'Selbstdarstellung'. Ter-
wijl voor de autobiografie het historisch overzicht van het eigen
leven kenmerkend is, ontbreekt de historische diepgang in het
zelfportret: 'Die Selbstbeschreibung ist [ • • • ] ihrem Character
nach nicht bloß von jeder chronologischen Schilderung entbun-
den, sondern prinzipiell auch von der Schilderung eins "Lebens",
ja vergangener Ereignisse überhaupt. Für sie zählt an sich nur der
Augenblick, in dem, in einer plötzlichen Wendung, das Ich in
den Blick gerät.' In Bauers encyclopedische monografie neemt
vervolgens deze 'für China typische, relativ kurze, in Prosa abge-
faßte Selbstdarstellung' de centrale plaats in.
Een van de beroemdste voorbeelden van dit type teksten is de
Biografie van Meester Vijf Wilgen door de dichter Tao Qian (365-
427). Deze tekst is zo kort, dat ze probleemloos in haar geheel
kan worden geciteerd.
Het is onbekend uit welke plaats de meester kwam en we
weten ook zijn naam niet precies. Naast zijn huis groeiden
vijf wilgebomen en daaraan ontleende hij zijn bijnaam.
Hij was ongehaast en rustig en sprak in weinig woorden,
hij haakte niet naar roem of gewin. Hi j las graag boeken maar
zocht niet naar een minutieuze exegese. Telkens als een boek
met zijn ideeën strookte, vergat hij van vreugde te eten. Wijn
was zijn grootste genot, maar hij was arm en niet steeds in
staat voldoende te kopen. Vrienden en verwanten, die wisten
hoe de zaken er voorstonden, bereidden soms een feestmaal
waarop ze hem uitnodigden. Wanneer hij daar kwam, dronk
hij in één ruk door in de hoop in een roes te geraken. Eenmaal
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in een roes vertrok hij zonder zich erom te bekommeren of het
daarvoor al tijd was.
De muren rond zijn huis waren vervallen en boden geen
beschutting tegen noorderstorm of zonnehitte. Zijn korte
ruwe kleed was versleten en versteld, zijn schotel en nap
waren dikwijls leeg: het raakte hem niet. Vaak schreef hij
gedichten voor zijn eigen genoegen, waarin hij duidelijk zijn
gedachten verwoordde, maar nooit vroeg hij zich af wat hun
succes was. Zo leefde hij tot het einde zijner dagen.
Het oordeel luidt: van Qian Liu werd gezegd: 'Hij was niet
droevig en bedrukt door armoe en lage stand, hij draafde en
slaafde niet voor rijkdom en aanzien. ' Dat beschrijft een man
als deze! Met een beker in de hand schreef hij zijn verzen om
vreugde te vinden in zijn gedachten - een onderdaan van Heer
Zonder-Zorgen of Heer Getian?
In deze 'autobiografie' portretteert Tao Qian zich niet zozeer als
de onbekommerde levensgenieter alswel als de oprechte heer die,
in wanhoop over de verwording der tijden, zich noodgedwongen
heeft teruggetrokken uit het openbare leven en nu vergetelheid
zoekt in dronkenschap.
Zelfs toen zich, in de zestiende en zeventiende eeuw, een
grotere nadruk ontwikkelde op het eigen geweten als bron van
alle zedelijke kennis en de maatschappij een grotere mate van
excentriciteit tolereerde dan ooit daarvoor of daarna (tot het aan-
breken van de twintigste eeuw), bleven autobiografische ge-
schriften toch opmerkelijk beknopt en onpersoonlijk in vergelij-
king met de westerse autobiografie. Geen van deze door Pei-yi
Wu zo moeizaam verzamelde teksten heeft ooit op grote schaal
navolging gevonden in eigen tijd of later en zelden zijn ze in hun
geheel in vertaling langer dan een bladzij of tien.
Zoals ook uit de Biografie van Meester Vijf Wilgen blijkt,
hebben veel teksten uit de traditionele Chinese literatuur een sterk
getuigend en belijdend karakter. In de traditionele Chinese litera-
tuur is fictie taboe, verzinsels zijn geen letterkunde: epiek en
dramatiek zijn relatief laat tot ontwikkeling gekomen en werden
op zijn best gedoogd als lectuur. Het literaire werk wordt niet
beschouwd als een eigenmachtige schepping van de auteur, die
tot zijn schepping wordt gedreven door een onverklaarbare inspi-
ratie en in zijn schepping een ideale waarheid vorm kan geven.
Integendeel, de schrijver verwoordt in een reactie de bestaande
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werkelijkheid om hem heen die hem heeft ontroerd, en in zijn
verwoording geeft hij tegelijkertijd uiting aan de door (aspecten
van) die wereld in hem opgeroepen emoties en gevoelens. Een
van de oudste Chinese definities van poëzie luidt shi yan zhi ye
of 'een gedicht is de verwoording van een streven/gevoel'. Met
dit streven of gevoel wordt dan echter geen emotie of intentie
bedoeld die primair geboren wordt uit de persoonlijkheid van de
schrijver, men bedoelt daarmee een door een specifieke, naar
plaats en tijd te identificeren aanleiding in het maatschappelijk
leven of de natuur opgeroepen emotie of gevoel - als de dichter
de gelegenheid al niet zelf specificeert in de titel van een gedicht
zoals gebruikelijk is, zal de commentator zich alle moeite ge-
troosten om deze gebeurtenis of situatie alsnog te localiseren (en
zo nodig uit het gedicht te reconstrueren). Bij de verwoording
van deze reactie gaat het niet om 'de allerindividueelste expres-
sie van de allerindividueelste emotie' maar om de voorbeeldige
formulering van een normale emotie, zoals die is vervolmaakt
door jaren van zelfverbetering. De typische dichter is dan ook
geen bohémien, profeet of godsdienstwaanzinnige, die op eni-
gerlei wijze rebelleert tegen de bestaande maatschappelijke
orde, maar de ambtenaar en aspirant-ambtenaar, voor wie de
dichtkunst een onderdeel vormt van de deelneming aan het
maatschappelijk leven, en zijn lyrische poëzie heeft dan ook
vanzelfsprekend een didactische functie. Onder normale, dat
wil in deze context dus zeggen: ideale, omstandigheden - die
helaas slechts zelden heersten - zijn de beste dichters de hoogste
ambtenaren, omdat de hoogste ambtenaren de meest volmaakte
geleerden zijn. In de goede dichter is de emotie spontaan en de
verwoording direct: de dichter denkt niet na, het gedicht wordt
door de wereld in hem opgeroepen. Zoals de textuur van door
een windje op het water verwekte golfjes niet door het water is
gewild, zo kan ook de dichter niet anders doen dan de door
gebeurtenissen en situaties in hem opgeroepen gevoelens en
emoties produceren als tekst. De tekst is een getuigenis die niet
alleen de beschreven werkelijkheid laat kennen maar ook de
morele kwaliteiten van de schrijver.
In een dergelijke literatuuropvatting is een strikte principiële
scheiding tussen ambtelijke stukken en persoonlijke poëzie on-
mogelijk. Ook in de poëzie staat de ordening van de wereld
centraal. In de loop der eeuwen verbreedt zich echter de thema-
tiek van de poëzie meer en meer. Zijn het aanvankelijk slechts
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de grote gebeurtenissen in de nationale politiek die de dichter
dwingen zich te uiten, later geven ook situaties in de natuur en
gebeurtenissen in het privé-leven aanleiding tot gedichten. Wan-
neer we zijn aangekomen in de Noordelijke en Zuidelijke Song-
dynastieën (960-1126, 1127-1279), is geen gebeurtenis of situa-
tie te onbeduidend om de dichter te inspireren tot een gedicht en
een willig werktuig van de werkelijkheid als de dichter Lu You
(1125-1210) kan dan ook een oeuvre nalaten van tegen de
tienduizend gedichten. Vanaf de Songdynastieën wordt het ook
in toenemende mate gebruik om in het verzamelde werk van de
dichter, of dat nu nog door de schrijver zelf tijdens zijn leven is
geordend of dat het door vrienden en nabestaanden na zijn dood is
samengesteld, de gedichten niet naar genre bijeen te plaatsen
maar in strikt chronologische volgorde te rangschikken. Het lite-
raire oeuvre is, en wordt gepresenteerd als, een voortdurend
groeiend verslag van de persoonlijke ervaring door de schrijver
van de werkelijkheid om hem heen, waaruit de lezer de schrijver
kan leren kennen en waaruit de schrijver door de lezer gekend wil
worden. De verzamelde poëzie vervult de functie van een autobi-
ografie en laat zich lezen als een autobiografie, maar is in strikte
zin natuurlijk geen autobiografie, evenmin als een dagboek dat
is.
Waarheid kan slechts bestaan, volgens de traditionele litera-
tuuropvatting, in de authentieke verwoording van de op enig
moment door de wereld opgeroepen emoties. De schrijver die het
beeld van zichzelf bij de lezer wil retoucheren, kan dat slechts
doen door de redactie van zijn oeuvre, want het staat hem natuur-
lijk vrij niet alle gedichten op te nemen in zijn verzameld werk.
Revisie van de afzonderlijke gedichten is eigenlijk al uit den
boze, en de herschrijving van het eigen leven geheel ondenkbaar.
Natuurlijk komt het voor dat een schrijver in zijn gedichten herin-
neringen ophaalt aan vroeger en het is allerminst ongebruikelijk
dat een dichter zich door een bijzondere gelegenheid, bijvoor-
beeld zijn zestigste verjaardag, laat ontroeren om zijn levensloop
samen te vatten. Ook de compilatie van een nianpu of chronolo-
gisch levensbericht behoort tot de mogelijkheden. Maar een be-
schrijving van het eigen leven in de zin van een autobiografie,
met grote aandacht vooreigen ontwikkeling, voor het privé-leven
en voor de discrepantie tussen maatschappelijk gedrag en indivi-
duele psychologie, zou niet alleen strijdig zijn met het goede
fatsoen dat een strikte scheiding eiste tussen het openbare leven
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en het leven en famille, maar zou ook de authenticiteit van het
gehele literaire oeuvre, en daarmee de geldigheid van het gehele
leven, ontkennen.
Immers, in het literaire werk gaat het niet om de indruk van
authenticiteit maar om de authenticiteit zelf, die niet een zelfstan-
dige kwaliteit van het literaire werk is maar slechts een aspect van
de authenticiteit van het gehele maatschappelijke functioneren
dat wordt nagestreefd door xiushen of zelfverbetering. Wie zich
bewust wordt van de onoprechtheid van zijn poëzie verbrandt zijn
gedichten, zoals de reeds genoemde Lu You deed op zijn eenen-
veertigste, en begint opnieuw. Het verzamelde werk is de enige
mogelijkheid om de persoonlijkheid van de dichter te leren ken-
nen en we zien dan ook dat al in een vroeg stadium schrijvers zich
kosten noch moeite sparen om het voortbestaan van hun werk
veilig te stellen. Door een autobiografie zou hij welbewust zich-
zelf noodgedwongen moeten ontmaskeren als een charlatan en
poseur, en dat zou een vorm van exhibitionistisch masochisme
impliceren dat mondiaal gezien een zeer recent verschijnsel is.
Indien een schrijver uit het premoderne China al bevangen zou
zijn door een dergelijk exhibitionistisch masochisme, dan ont-
brak een duidelijk literair model. Dat werd pas in de twintigste
eeuw geïmporteerd, toen tegelijkertijd de traditionele poëzie
'ontmaskerd' werd als het mombakkes dat de ware aard van het
'kannibalistische confucianisme' moest verhullen en, door de
fictionalisering van de literatuur, de authentieke verwoording
van de persoonlijke ervaring van de werkelijkheid nieuwe ui-
tingsvormen zocht, terwijl sociale en economische ontwikkelin-
gen het bewustzijn van de eigen individualiteit plotseling ver-
sterkten.
Het autobiografische is in vrijwel alle genres van de traditio-
nele Chinese literatuur te onderkennen, maar de autobiografie als
genre was onmogelijk - want ondenkbaar. Wie de dichter wilde
leren kennen als mens, las zijn poëzie.
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Anne Sytske Keyser
De moderne Chinese autobiografie
Allervroegste herinneringen.
'Dit kind was eigenlijk bedoeld voor je schoonzusje, maar
omdat ik bang ben dat zij er niet goed voorzal zorgen, geef ik
het nu aan jou.'
Dat had de Godin die kinderen brengt in een droom tegen
mijn moeder gezegd. Vaak wanneer moeder op een zonnige
dag na twaalven in haar op het zuiden geleden kamer aan het
borduren was, vertelde ze ons, broertjes en zusjes (misschien
waren er ook nog dienstmeisjes bij aanwezig) deze merk-
waardige droom.
'De dag erna werd jij geboren.'
Als moeder dat zei, hief ze haar ronde gezicht op en keek
me aan met een blik die overvloeide van genegenheid; ik
stond naast haar.
'Maar ik had nooit kunnen denken dat het zo'n stout kind
zou zijn!'
Dan glimlachte moeder. Wij glimlachten ook.
Ik geloofde wat moeder zei. Vaak vroeg ik me verwonderd
af of ik dan voor mijn geboorte in de hemel was geweest. Op
die vraag kon ik geen antwoord vinden.
Zelf weet ik niets over de omstandigheden van mijn ge-
boorte. Het enige dat ik weet, is dat ik op dezelfde dag jarig
ben als moeder.
Ba Jin, Ba J in Zizhuan, Shanghai 1934, p. 2-3
Moderne Chinese autobiografische teksten ontlenen in China hun
bestaansrecht nog altijd aan de maatschappelijke voorbeeldfunc-
tie die zij bezitten. Het opwerpen van een 'ik' als een model dat
het navolgen waard is, is belangrijker dan het verwoorden van
subjectieve ervaringen en emoties, hoewel dat laatste niet verbo-
den is. De subjectieve beleving van de auteur is ondergeschikt
aan de boodschap die hij wil overbrengen. Doordat de auteurs
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bijna zonder uitzondering vanuit een didactische premisse schrij-
ven, staat de Chinese autobiografie als geheel dicht bij de biogra-
fie. De term die doorgaans wordt gehanteerd voor autobiografie
iszizhuan. Zibetekent 'zelf', 'eigen'; zhuan 'overlevering', 'bio-
grafie'. Een andere, in de jaren twintig en dertig wel voorko-
mende uitdrukking is zixuzhuan: xu betekent 'verhalen, verslag
doen van', de hele term betekent derhalve iets als 'biografie
waarin men van zichzelf verslag doet'. Het encyclopedische
woordenboek TLee van woorden (editie van 1979) rangschikt de
autobiografie onder het genre van de biografie. De weinig speci-
fieke omschrijving luidt: '[...] het in de eerste of derde persoons-
vorm verhalen over eigen levensloop en werken.'
In de jaren twintig en dertig zijn enkele zeer beroemde autobio-
grafieën verschenen. Van de veelgelezen en vooral bij jongeren
zeer geliefde auteur Ba Jin (pseudoniem van Li Feigan, geboren
in 1904) verscheen in 1934 Autobiografie van Ba Jin. Ba Jin was
dertig jaar toen hij dit werk schreef en had juist furore gemaakt
met de roman Familie (deel i in de trilogie Stroomversnelling).
Voor toenmalige lezers moet het zeer aantrekkelijk zijn geweest
iets te kunnen lezen over de persoon van 'hun' jonge en aanbeden
auteur.
De roman Familie geeft een portret van een uitgebreide en door
de grootvader met strakke hand bestuurde familie in het Westen
van China, in Chengdu. De belangrijkste personages zijn de drie
broers Juexin, Juemin en Juehui, die onder invloed van de tijd
waarin zij leven (de vroege Republiek, 1920-1921) in conflict
komen met de oudere generatie. De broers reageren elk verschil-
lend op de druk van de 'oude' maatschappij en in hen kunnen we
drie reactie-'modellen' herkennen die destijds algemeen onder
jongeren voorkwamen. De oudste broer reageert passief, de
tweede vecht voor zijn huwelijk met de vrouw van zijn keuze,
terwijl de jongste zijn revolutionaire idealen in praktijk wil bren-
gen. Hoewel de roman zeker niet een van Ba Jins beste is en
steeds op het randje van melodrama balanceert, was het de eerste
roman waarmee een grote groep intellectuele jongeren zich kon
identificeren. Familie is dan ook wel de 'autobiografie van een
generatie' genoemd. Veel van de personages en voorvallen in de
roman zijn direct te herleiden tot de persoonlijke ervaringen van
de auteur, en het is duidelijk dat de jongste broer, Juehui, op de
auteur zelf is gemodelleerd.
De publikatiegeschiedenis van Ba Jins autobiografie is het
vermelden waard. In het nawoord van Ba Jins bundel Herinnerin-
gen (1936) staat het volgende:
Drie jaar geleden had De Eerste Uitgeverij plannen om een
autobiografieënreeks uit te geven en vroeg men mij een auto-
biografie te schrijven. Ik zei dat ik geen 'autobiografie' kon
schrijven, dat het hoogstens wat fragmentarische herinnerin-
gen zouden worden. De vriend die hierover kwam onderhan-
delen, zei dat dat ook mocht, en zo schreef ik Fragmentari-
sche herinneringen en stuurde dat op. Het manuscript lag
meer dan een jaar bij die uitgeverij op de plank, totdat het bij
uitgave eerverleden jaar [1934] toch in Autobiografie van Ba
J in was veranderd. [...]
Het wel degelijk door hemzelf geschreven woord vooraf van deze
autobiografie is hieronder in zijn geheel opgenomen:
Dit is een gedeelte van mijn autobiografie. In de onderstaande
vijf fragmenten heb ik opzettelijk een wisselende toon en
verschillende manieren van chronologisch weergeven gehan-
teerd, in de hoop dat de lezer daaruit de ontwikkeling van
mijn leven zal kunnen aflezen.
Vanwege beperkingen aan de lengte van het geheel, is dit
slechts een eenvoudige schets van mijn leven tot dusver.
Shanghai, eind februari 1934, Ba Jin.
In plaats van de beloofde vijf fragmenten treft de lezer er slechts
vier aan, het vijfde (waarin de politieke denkbeelden van de
anarchist Ba Jin aan bod kwamen) was door de censuur ge-
schrapt. Deze vier fragmenten hebben de titels: 'Allervroegste
herinneringen', 'De omgeving thuis', 'Mijn oudste broer' en
'Het leven als schrijver'.
In 'Allervroegste herinneringen', gesteld in zeer eenvoudige
taal, vertelt het kind Ba Jin over enkele voorvallen uit zijn dage-
lijks leven, waaruit blijkt dat hij al op jonge leeftijd niet onbe-
roerd werd gelaten door onrecht en zich afvroeg waarom het
bestond. Een typerende episode is de volgende: Ba Jin speelde
graag legertje met de kippen die zijn moeder hield, hij had ze
zelfs namen gegeven. Op een gegeven moment verdwenen er
kippen, naar later bleek naar de keuken. Ba Jin was ontzet, zeker
toen ook zijn lievelingskip, de Grote Bonte, werd geslacht.
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Ba Jin plaatst aJ zijn herinneringen in een dusdanig kader dat ze
een optimale illustratie vormen van het uiteindelijke beeld dat hij
van zichzelf wil schetsen: een gevoelige jongen die zich ontwik-
kelt tot een bewogen en humaan strijder tegen onrecht. Het is niet
verwonderlijk dat hij heel positief uit deze autobiografie naar
voren komt. Alleen in het hoofdstuk dat over zijn oudste broer
gaat, is de toon apologetisch. Ba Jins oudste broer moest na de
dood van hun vader de zware taak van het bestieren van het
huishouden op zich nemen. Hij was genoodzaakt tijdrovende
familiebelangen te behartigen en ruzies tussen familieleden te
beslechten, bovendien moest hij de rebelse Ba Jin en hun andere
broer tegenover de oudere mannelijke familieleden verdedigen.
In alles toonde hij zich de piëteitsvolle zoon; het was zijn per-
soonlijke tragedie dat hij daarnaast progressieve ideeën koesterde
die hij niet in praktijk kon brengen. Hij was een fatalist en aan-
hanger van Tolstois theorie van lijdzaamheid.
Enerzijds veroordeelden Ba Jin en zijn broer hun oudere broer
onbarmhartig, anderzijds was hij wel degene die hun leven ge-
makkelijker maakte, speciaal boeken uit Shanghai liet komen en
hun tirades van ooms bespaarde.
Hij [de oudste broerj had het er heel moeilijk mee [met de
familieperikelen], maar wij [de twee jongere broers] konden
geen begrip voor hem opbrengen. We zeiden dat zijn opoffe-
ring niet noodzakelijk was, en daarin hadden we gelijk. Want
al was hij er niet geweest om al deze dingen voor ons op te
vangen, dan nog zouden mijn oom en tante niet in staat zijn
geweest ons echt iets te doen.
Na zijn vertrek uit Chengdu ziet Ba Jin zijn oudste broer nog een
keer in Shanghai. Dan ontvangt hij een brief waarin zijn broer
aankondigt dat hij zelfmoord zal plegen. Ba Jin reageert niet,
omdat hij gelooft dat zijn broer dit plan toch niet ten uitvoer zal
brengen. Dat blijkt een misvatting. De zelfmoord (in 1931)
maakt diepe indruk op Ba Jin. Hij is in die tijd bezig aan Familie,
en in het personage van de gefrustreerde oudste broer Juexin
kunnen wij Ba Jins broer herkennen.
Een heel opmerkelijke autobiografie is Xie Bingyings (geboren
in 1903) Autobiografie van een vrouwelijke soldaat. Zij bestaat
uit twee delen, het eerste dateert uit 1936, het tweede uit 1946.
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De twee delen werden bijeengebracht in een herziene versie die in
1948 verscheen. Het woord vooraf daarin besluit met de opdracht
'aan de nagedachtenis van mijn ouders, en aan alle jonge mensen
die voor de waarheid, rechtvaardigheid en menselijkheid strij-
den!'
Uit haar autobiografie komt Xie naar voren als een vechtster bij
uitstek. Xie was geboren in een dorp in het district Xinhua van de
provincie Hunan. Haar vader had door hard werken de provinci-
ale examens gehaald en was directeur van een middelbare school.
Hoewel hij in sommige opzichten zeer traditioneel was, stond hij
niet afwijzend tegenover nieuwe dingen en stimuleerde hij Xies
oudere broer om Engels te leren op de middelbare school. Haar
moeder was de oudste van drie dochters en had een sterke per-
soonlijkheid, die haar het gebied waar zij woonden 'als een soort
Mussolini' deed regeren. Xie had drie oudere broers en een ou-
dere zus, die in conflicten met hun ouders uiteindelijk toch toega-
ven, terwijl Xie elk compromis weigerde. Tot haar tiende had ze
een onbezorgde jeugd, maar daarna ging ze steeds confrontaties
aan met haar ouders, vooral met haar moeder. Hoewel ze al naar
het plaatselijke schooltje was geweest, vonden haar ouders dat
een meisje niet zoveel hoefde te weten en stonden zij niet toe dat
ze naar de middelbare school ging. Xie ging daarop in hongersta-
king. Drie dagen was voldoende om haar moeder te vermurwen.
Een reeks van middelbare scholen volgde, en in 1921 haalde ze
het toelatingsexamen voor de Eerste Provinciale Pedagogische
Academie voor Meisjes in Changsha. In 1926 wist ze op de
Centrale Militaire en Politieke Academie in Wuhan te komen,
waar ze een Soldatentraining kreeg. In 1927 nam ze deel aan de
Noordelijke Expeditie van Jiang Jieshi (Tjiang Kai-shek) tegen
de regionale warlords. In hetzelfde jaar viel het Verenigd Front
tussen de nationalisten (Jiang) en de communisten uiteen, en het
vrouwenkorps waarbij Xie was aangesloten, werd ontbonden. De
nationalisten openden de jacht op 'communisten', en hoewel Xie
geen duidelijk politiek standpunt had ingenomen, was zij van-
wege haar voor een vrouw afkeurenswaardige activiteiten toch
verdacht. Ze zag zich gedwongen naar huis terug te keren. Daar
arrangeerde haar moeder onmiddellijk een huwelijk voor haar
lastige dochter. Terwijl de gang al vol stond met de meubels die
deel zouden uitmaken van de bruidsschat, werd Xie opgesloten in
haar kamer, in de hoop dat de gedwongen afzondering haar tot
inkeer zou brengen. Vlak voor de trouwdag slaagde Xie erin te
ontsnappen en een plaats op een boot naar Shanghai te bemachti-
gen. Deel i eindigt hier.
Shanghai is echter niet het einde van de reis. In deel 2 doet Xie
Bingying uitgebreid verslag van haar omzwervingen door China
(van het ene docentenbaantje naar het andere); ze vertelt over
haar verblijf in Japan, de relatie met haar minnaar en hun dochter.
Xie Bingying verliet China in 1948. Ze reisde achtereenvolgens
door Taiwan, Maleisië en de Filippijnen, en ging uiteindelijk
naar de Verenigde Staten, waar ze nog altijd woont. Haar autobi-
ografie is vanwege het avontuurlijke karakter van haar leven en
de wijze van optekenen - zeer veel dialogen - erg geliefd.
Diezelfde aspecten van de autobiografie hebben ervoor gezorgd
dat zij meestal als een roman wordt gelezen.
Het misschien wel het meest aan westerse opvattingen over auto-
biografie beantwoordende werk is van de hand van Guo Moruo
(1892-1978), dichter, later ook toneelschrijver, historicus en ar-
cheoloog. Hij publiceerde in 1929 Kinderjaren, het eerste deel
van zijn autobiografie. Dit had hij in 1928 in Japan geschreven, in
een periode dat hij herstellend was van een ziekte. Uit het na-
woord blijkt dat Guo de intentie had om een groter werk te publi-
ceren. Inderdaad werkte hij daarna met tussenpozen aan zijn
autobiografie; in zijn verzamelde geschriften worden vier banden
in beslag genomen door autobiografische geschriften.
Deel i , Jeugd, is het interessantst; hierin zijn vier delen bijeen-
gebracht: het al genoemde Kinderjaren, dan Rond de Revolutie,
Zwarte kat en Eerste vertrek uit Sichuan. De andere banden van
de autobiografie (Japan, zijn jaren bij het Scheppingsgenoot-
schap, een literair genootschap waarvan hij een van de oprichters
was) dragen het karakter van memoires en vallen daardoor buiten
het bestek van dit artikel. In het woord vooraf van Kinderjaren
schrijft hij dat hij geen 'bekentenissen' wil doen in navolging van
Augustinus, Rousseau of Goethe. 'Ik schrijf slechts over iemand
die is voortgebracht door deze maatschappij, of, zoals men ook
/ou kunnen zeggen, over het leven van die persoon in een bepaald
tijdperk.'
Een belangrijke drijfveer voor het opstellen van zijn autobio-
grafie was een sterk historisch besef, de gedachte dat het moge-
lijk was om door een beschrijving van zijn levensloop een cruci-
ale periode in de moderne Chinese geschiedenis weer te geven.
Sinds 1924 was Guo beïnvloed door socialistische en marxisti-
227
sehe theorieën; in 1925 was hij lid geworden van de Chinese
communistische partij. Het is dan ook te begrijpen dat zijn auto-
biografie gekleurd is door dialectisch-materialistisch denken.
Guo gaat grotendeels chronologisch te werk, maar maakt af en
toe een zijsprong naar een van de vele onderwerpen die zijn
belangstelling genieten, zoals beroemde lieden die in zijn ge-
boortestreek hebben gewoond of gereisd, de natuur, of de oude
Chinese geschiedenis. Deze fragmenten roepen onmiddellijk as-
sociaties op met het genre biji (penseel-optekeningen), dat in het
voorgaande essay al ter sprake is gekomen.
Guo was afkomstig uit het dorpje Shawan in het district Jiading
(het huidige Leshan) van de provincie Sichuan; hij werd geboren
op 16 november 1892. De autobiografie begint met een beschrij-
ving van zijn geboortedorp, een roversnest, gunstig gelegen in
een onherbergzame streek met steile bergen en woeste rivieren.
Guo kwam uit een grote familie van landeigenaren. Zijn vader
hield zich bezig met handel in allerlei zaken en het opbouwen van
het familiekapitaal dat door de kwistigheid van de vorige genera-
tie was geslonken. Op jonge leeftijd begon Guo Moruo al kennis
te vergaren: zijn moeder leerde hem op zijn vierde poëzie uit de
Tang (618-907) en Song (960-1279) opzeggen en kort daarna
ging hij naar de familieschool. Daar kreeg hij te maken met de
harde lesmethoden van een confucianistische leraar.
Een gedeelte van zi jn lagere en middelbare schooltijd bracht
hij door in Jiading. In die tijd veranderde hij in een losbandige
leerling, die zich voortdurend cynisch uitliet over het slechte
onderricht dat h i j kreeg. Het schoolsysteem stond in die jaren nog
in de kinderschoenen. Het examenstelsel was in 1905 afgeschaft
en er heerste grote verwarring omtrent de nieuwe lagere en mid-
delbare scholen. De status van leraren en leerlingen was onduide-
lijk. Hoewel op de middelbare school wel nieuwe vakken werden
onderwezen als wiskunde en buitenlandse talen, bijvoorbeeld
Japans, hadden de docenten daar amper een opleiding in gehad.
De Jiadingse middelbare schoolcarrière van Guo Moruo eindigde
met zi jn onvoorwaardelijke schorsing. Kinderjaren eindigt hier.
Deel 2, Rond de Revolutie (1929), bestrijkt de jaren 1910 en
191 r . Guo's vader had laconiek gereageerd op de schorsing van
zijn zoon. Guo Moruo mocht in Chengdu, de provinciehoofd-
stad, naar school. Hij ging er vol goede verwachtingen heen met
een schoolvriend uit Jiading. Steekpenningen en aanbevelings-
brieven bleken toereikend voor een plaats op een befaamde
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school. Algauw ergerde Guo zich net zo aan zijn leraren als in
Jiading. Ze wisten even weinig van vreemde talen (Engels en
Japans) en gaven weinig enthousiast les. Guo, die het omwille
van nationalistische overwegingen niet juist vond zich met een
nutteloos vak als literatuur bezig te houden, ook al was het zijn
lievelingsonderwerp, verveelde zich. Hi j zocht zijn toevlucht in
de drank, de lokale, maar nationaal beroemde graanjenever. In-
tussen waren er allerlei tekenen die wezen op het naderend einde
van de Qingdynastie. Een groot gedeelte van Rond de Revolutie
bestaat uit een reconstructie van de gebeurtenissen in Sichuan in
die woelige jaren.
Deel 3, Zwarte kat (1930), is een verslag van Guo's eerste
huwelijk, in 1912 door zijn moeder gearrangeerd. De bruid, een
dorpsmeisje, had gebonden voeten en 'neusgaten als van een
gorilla'. Kort na zijn huwelijk ging Guo naar Chengdu om verder
te studeren. Hij raakte allengs meer gedeprimeerd. Hij schrijft:
Mijn enige hoop was Sichuan te kunnen verlaten, maar hoe
kon iemand als ik, die zelfs voor zakgeld afhankelijk was van
zijn vader en oudere broer, weggaan? In die tijd, die naar je
zou kunnen zeggen voor mij het gevaarlijkst was, dronk ik of
mijn leven ervan afhing graanjenever, en speelde mahjong;
avond na avond was ik ladderzat, en avond aan avond gokte
ik me wezenloos. Destijds woonden we op school niet op een
campus en was je geheel vrij in het volgen van de lessen. Een
keer speelde ik drie dagen en nachten aan een stuk mahjong,
op het laatst kon ik niet eens meer goed zitten. Als ik niet
speelde of dronk, ging ik wel naar de Peking-opera [ . . . ] .
Anderhalfjaar bracht h i j zo in Chengdu door, toen kwam de kans
om naar een militaire academie in Tianjin te gaan (hierover
schrijft Guo in Eerste vertrek uit Sichuan, van 1936) en later naar
Japan om er medicijnen en uiteindelijk literatuur te studeren. Het
betekende een ommekeer in zijn leven en het begin van zijn
literaire carrière.
Wat is de context waarin wij deze autobiografieën moeten plaat-
sen? Het begin van deze eeuw was een tijd van grote politieke en
culturele veranderingen. In de negentiende eeuw had China ken-
nisgemaakt met westers en Japans imperialisme (bijvoorbeeld
1840-1842: de Opiumoorlog met Engeland, 1894: de Sino-Ja-
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panse oorlog), hetgeen velen de ogen had geopend. China was
zwak, arm en achtergebleven, wat gedeeltelijk te wijten viel aan
de reactionaire heersers van de Qingdynastie (1644-1911). Na de
Revolutie in 1911 bleek de nieuwe republiek echter allesbehalve
stabiel. Veel intellectuelen en studenten die bezorgd waren over
het lot van China, zochten in westerse en Japanse theorieën en
modellen naar oplossingen voor de problemen waarmee China te
kampen had.
In 1919 vond er een incident plaats dat uitgroeide tot een
beweging, de Vier Mei Beweging. In het huidige Beijing (Pe-
king) demonstreerden op 4 mei (en de dagen erna) grote aantallen
studenten, later ook arbeiders, intellectuelen en andere inwoners
van de stad, tegen het besluit op de Vredesconferentie in Versail-
les om de Duitse concessies in de Chinese provincie Shandong af
te staan aan Japan. Naast de politieke kant van de beweging was
er een sociaal-maatschappelijke, van verzet tegen de traditie.
Nieuwe ideeën op werkelijk alle terreinen, die in de jaren daar-
voor slechts bekendheid hadden genoten bij een kleine groep
mensen, raakten nu wijd verbreid. Voor de literatuur waren de
gevolgen enorm. Ten eerste was het nu geaccepteerd om niet
meer de klassieke schrijftaal te hanteren, maar baihua, een aan-
gepaste vorm van het gesproken Chinees. Baihua was weer geba-
seerd op oud-haihua, dat al enkele eeuwen eerder was ontstaan.
Daarnaast ontwikkelden zich nieuwe vormen van literatuur, als
het korte verhaal en vrije gedichten in baihua.
De drie bovengenoemde auteurs dragen allen de erfenis van de
Vier Mei Beweging met zich mee. Guo is er zeer actief in ge-
weest; hij heeft naam gemaakt met de publikatie van een bundel
gedichten in baihua, terwijl men tot dan toe gemeend had dat
poëzie alleen in het klassieke Chinees kon worden geschreven.
Ba Jin en Xie Bingying waren nog te jong om actief deel te nemen
aan de beweging, maar zij lazen wel de belangrijke tijdschriften
die toen verschenen en waren dus op de hoogte van de discussies
die daarin werden gevoerd.
Deze drie schrijvers en hun generatiegenoten stonden tussen
twee culturen in; zij belichaamden de generatiekloof die in China
was ontstaan tussen de traditionele cultuur en morele waarden en
de door de jongeren zo enthousiast nagestreefde nieuwe, ver-
lichte waarden. Deze auteurs waren op jeugdige leeftijd in con-
tact gekomen met voor die tijd progressieve lieden (moderne
onderwijzers) of althans met vrij moderne methoden van onder-
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wijs. Daarnaast waren zij, veelal viaoudere familieleden, bekend
en vertrouwd geraakt met moderne geschriften, zowel revolutio-
nair als literair, die een grote invloed op hun denken zouden
uitoefenen. Hun sociaal-maatschappelijke achtergrond ver-
toonde ook overeenkomsten. Zij waren afkomstig uit welgestelde
families, hetgeen hen in staat stelde te studeren en een althans
materieel gezien onbezorgde jeugd te genieten. De familie ver-
stikte echter ook, en daartegen kwamen zij in opstand. In het
geval van Xie Bingying is het een gedwongen huwelijk dat haar
uiteindelijk het ouderlijk huis doet ontvluchten; bij Ba Jin is het
de druk van thuis, van het leven in een traditionele familie. Hun
autobiografieën leggen getuigenis af van een groeiproces, mis-
schien niet eens alleen als voorbeeld voor generatiegenoten, maar
ook als zelfverantwoording.
In het bovenstaande zijn drie voorbeelden van autobiografieën uit
de jaren dertig besproken. Het uitbreken van de oorlog met Japan
(1937) maakte een herwaardering van culturele activiteiten nood-
zakelijk. De schrijvers en kunstenaars stortten zich en masse op
nationalistische projecten die de bevolking dienden te mobilise-
ren. Voor autobiografieën was weinig tijd meer, hoewel som-
mige auteurs eerder werk herzagen. Pas na het einde van de
oorlog werden er weer autobiografieën gepubliceerd.
De Burgeroorlog (1945-1949) eindigde met de oprichting van
de Volksrepubliek China in 1949 en het uitwijken van de nationa-
listische regering naar Taiwan. Beide landen kenden daarna een
zeer autocratisch bewind. Taiwan was in de jaren vijftig een
culturele woestijn, waarin voornamelijk anticommunistisch werk
werd geproduceerd. Hoewel de jaren zestig de opkomst van een
eigen Taiwanese literatuur zagen, zijn er geen auteurs geweest
die autobiografieën schreven; de meeste auteurs waren zeer jong,
en anders dan degenen die in de jaren dertig actief waren, bestond
er voor hen geen noodzaak om aan een autobiografie te werken.
Sinds de jaren zeventig zijn er veel memoires en losse notities
gepubliceerd. De Volksrepubliek bewoog zich van campagne tot
campagne, met de Culturele Revolutie (1966-1976) als diepte-
punt. Over die periode zijn sinds de vroege jaren tachtig wel
autobiografische teksten verschenen. Toen Deng Xiaoping in
1978 aan de macht kwam, ontstond er een grotere openheid op
het gebied van kunst en literatuur. Hoewel het van weinig politiek
inzicht zou getuigen om een autobiografie te schrijven (op een
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voor het bewind politiek opportuun moment zou zo'n autobiogra-
fie weieens tegen de auteur gebruikt kunnen worden), zijn som-
mige romans en korte verhalen niets anders dan een autobiografie
met een vernisje.
Een van de belangwekkendste voorbeelden van deze vorm van
'bedekte' autobiografie is de (nog onvoltooide) reeks Bekentenis-
sen van een materialist van de auteur Zhang Xianliang (geboren in
1936). Twee van zijn werken zijn inmiddels in het Nederlands
vertaald: De vrouw in het riet (Chinese uitgave 1985) en Eethuisje
Amerika (Chinese uitgave 1983). Zhang kreeg in 1957 het etiket
'rechts element' opgeplakt vanwege een gedicht dat hij had ge-
schreven; het betekende tweeëntwintig jaar lang afwisselend her-
opvoeding door arbeid, gevangenschap en arbeid onder toezicht
van de massa's. In bovengenoemde werken doet hij verslag van die
jaren. In Eethuisje Amerika ligt de tijd van handeling in de vroege
jaren zestig, een tijd van hongersnood veroorzaakt door de desas-
treuze politiek van de Grote Sprong Voorwaarts. Het 'rechtse
element' Zhang Yonglin, de 'ik' die het verhaal vertelt, wordt na
vier jaar werkkamp overgeplaatst naar een staatsboerderij in een
extreem arm en afgelegen gebied. In de luwte die de boerderij
biedt, ondergaat Zhang voor het eerst de schoonheid van het
bestaan. Tevens raakt hij doordrongen van de waarheid van het
marxisme. Het ongecompliceerde en eerlijke boerenleven wordt
belichaamd in de persoon van Ma Yinghua, een jonge vrouw met
een dochtertje, die voor Zhang zorgt en op wie hij verliefd wordt.
Hoewel de optimistische toon van de laatste hoofdstukken wat
geëxalteerd lijkt, boeit de roman toch, omdat Zhang in staat is zijn
eigen ervaringen in een unieke mengeling van afstandelijkheid en
passie te boek te stellen. De vrouw in het riet speelt zich af tijdens
deCultureleRevolutie. Hoofdpersoon i s opnieuw Zhang Yonglin.
Het fysiek uitputtende en afstompende werk dat h i j moet verrich-
ten en de aanvankelijke onmogelijkheid om met vrouwen in con-
tact te komen, leiden ertoe dat Zhang, als hij uiteindelijk is ge-
trouwd, impotent blijkt te zijn. De openhartigheid in dit deel, juist
waar het gaat om een probleemonderwerp als seks, is naar Chinese
maatstaven schokkend. Belangrijker is nog dat de impotentie van
de hoofdpersoon een politieke metafoor is: de jaren van de Cultu-
rele Revolutie hebben de Chinezen lichamelijk en emotioneel
verlamd. Zhangs persoonlijke, unieke ervaringen hebben tegelijk
een universeel aspect; in zekere zin schrijft hij de autobiografie van
de verloren generatie intellectuelen van de Culturele Revolutie.
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In de literatuurwetenschap zoals die wordt beoefend in de
Volksrepubliek China, is de autobiografie tot nog toe niet als een
op zichzelf staand onderwerp bestudeerd. Een onderzoeker licht
meestal die feiten uit een autobiografie die van belang zijn voor
een biografische studie over de betreffende auteur. Zo fungeert
de autobiografie in de praktijk vaak als een handige voorraadkast
van allerlei biografische feiten die naar believen geciteerd kun-
nen worden. Een waardeoordeel over een autobiografisch werk
is, geheel in overeenstemming met deze opvattingen, dan ook
gebaseerd op de filologische bruikbaarheid. In discussies over
een bepaalde autobiografie staat het waar/niet-waar probleem
centraal. Vond dit voorval inderdaad plaats? Is dit citaat correct?
Hoewel in deze situatie onder invloed van de in het afgelopen
decennium geïntroduceerde literatuurtheorieën uit het Westen
enige verandering is gekomen, duidt het ontbreken van een syste-
matische bestudering van het genre autobiografie erop dat er
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Erika de Poorter
Autobiografisch werk in het klassieke Japan
Er was eens een vrouw die geheel besluiteloos leefde in de
wereld. De tijd dat ze jong was, was voorbij, alles was tever-
geefs. Ze was niet eens middelmatig mooi en ook niet erg
begaafd. Ze vond het heel gewoon zo maar nutteloos te zijn
en leefde van de ene dag op de andere.
Als ik fragmenten van oude romans lees, blijkt het één en al
verzinsel. De ongewone dingen over mijzelf optekenen zou
misschien wel iets aparts zijn, dacht ik, laten zien hoe een
dame van hoge afkomst werkelijk was. Wel zijn sommige
herinneringen vanjaren her, of zelfs van enige maanden gele-
den al wat vervaagd...
Satoshi Tsukakoshi, Kagerô nikki
Met deze woorden begon meer dan duizend jaar geleden een
Japanse hofdame het verhaal van haar leven, het 'Herfstdraden
dagboek' (Kagerô nikki). Dikwijls wordt gezegd dat de autobio-
grafie een typisch Europees literair genre zou zijn, en dat ze in
niet-westerse culturen dan ook pas kon ontstaan nadat een cultuur
in aanraking was gekomen met het Westen. In deze bijdrage wil
ik echter proberen aan te geven dat in de Japanse letterkunde van
oudsher wel degelijk iets bestond als autobiografisch schrijven.
We moeten dan kijken naar de letterkunde van vóór de beïnvloe-
ding door het Westen, dat wil zeggen: vóór de openstelling van
Japan in het midden van de negentiende eeuw. Weliswaar had
Japan al sedert de zeventiende eeuw culturele contacten met het
Westen, door bemiddeling van de Nederlanders op Deshima,
maar die contacten beperkten zich hoofdzakelijk tot het gebied
van de exacte wetenschappen, en van een beïnvloeding op het
gebied van literatuur kunnen we dan nog niet spreken.
De Japanners hebben in de achtste eeuw het Chinese schrift
overgenomen en dit heeft tot gevolg gehad dat zij niet alleen hun
eigen literatuur met Chinese karakters konden optekenen, maar
ook dat zij zelf teksten in de Chinese taal gingen schrijven. Deze
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laatste categorie lijkt wat stijl en thematiek betreft meer op de
Chinese literatuur. Wij zullen ons hier dan ook uitsluitend bezig-
houden met de klassieke literatuur geschreven in de Japanse taal,
opgetekend in Chinese karakters en het daaruit ontwikkelde Ja-
panse syllabenschrift.
De oudste Japanse prozawerken en gedichten die wij nu ken-
nen, dateren uit de achtste eeuw. Inhoudelijk is die literatuur
echter veel ouder, omdat we hier te maken hebben met teksten die
vóór de komst van het Chinese schrift in Japan eeuwenlang mon-
deling waren overgeleverd. We kunnen zonder overdrijving zeg-
gen dat veel voorbeelden van de mooiste poëzie die ooit in Japan
werd gedicht, reeds voorkomen in de dichtbundel Manyôshû
('Verzameling van tienduizend bladeren'), opgetekend in de
tweede helft van de achtste eeuw.
Een eerste hoogtepunt wat betreft het Japanse proza zien we
dan rond het jaar TOOO. Het is in die tijd dat één van de grootste
Japanse prozawerken tot stand komt, de Genji monogatari ('Het
verhaal van Genji'), een lange roman in 54 hoofdstukken door de
hofdame Murasaki Shikibu (987-1014). Opvallend is in deze
periode - in Japan Heianperiode genoemd (794-1192) - dat veel
proza in de Japanse taal van de hand is van schrijfsters, met name
geletterde dames aan het keizerlijk hof te Kyoto. Een van de
redenen hiervoor zou geweest zijn dat mannen zich liever in het
Chinees uitdrukten en dat vrouwen, omdat zij deze taal niet leer-
den, gewoon in hun moedertaal schreven.
Naast verhalend proza ontwikkelt zich in deze tijd ook een
ander belangrijk soort proza, dat ons hier in het bijzonder interes-
seert, namelijk dat van de 'ik-genres', in het Japans gewoonlijk
onderverdeeld in zuihitsu, persoonlijke aantekeningen, en nikki,
dagboeken, hoewel niet altijd dagboeken in onze betekenis. Door
de hele klassieke literatuur heen blijven beide ik-genres bestaan,
en het is deze soort literatuur die in aanmerking komt voor een
studie van de autobiografie.
Het eerstgenoemde ik-genre bestaat uit losse aantekeningen
van de schrijver over alles wat hem te binnen schiet en die hij 'het
penseel volgend' (in het Japans zuihitsu) optekent. Het kunnen
autobiografische aantekeningen zijn of ideeën die hij heeft over
van alles en nog wat. Een aardig idee van de manier waarop zulke
notities tot stand kwamen, geeft het volgende fragment uit de
Tsurezuregusa ('Allerlei uit uren van ledigheid') van de monnik
Yoshida Kenkô (1283-1350):
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Wanneer ik in mijn verveling de ganse dag voor mijn inkt-
steen zittend, de onbenullige dingen die de één na de ander bij
mij opkomen in het wilde weg neerschrijf, ben ik, vreemd
genoeg, helemaal bezeten...
Soms is die spontaneïteit een pose en hebben we wel degelijk te
maken met doordachte opstellen. Maar deze zelfde schrijver
geeft ons ook een levensecht vignet van zichzelf als kind:
Toen ik acht jaar was, vroeg ik eens aan mijn vader: 'Wat is
een boeddha?' Vader zei: 'Een mens die boeddha is gewor-
den.' Ik vroeg toen weer: 'Hoe wordt een mens dan een
boeddha?' Vader: 'Door het onderricht van een boeddha. ' Ik:
'En de boeddha die onderwees, wie heeft hem onderwezen?'
Vader: 'Een boeddha vóór hem. ' Ik: 'En die eerste boeddha,
die begonnen is, waar komt die vandaan?' 'Misschien is hij
wel uit de lucht afgedaald, of uit de aarde naar boven geko-
men,' zei vader lachend. Tegen andere mensen zei hij geamu-
seerd: 'Hij heeft mij door zijn vragen zo in het nauw gedre-
ven, dat ik geen antwoord kon bedenken!'
Enige eeuwen ouder is het belangrijkste voorbeeld van dit genre:
de Makura no sôshi ('Het hoofdkussenboek') van de hofdame die
Sei Shônagon genoemd werd. Haar echte naam en data zijn niet
bekend, maar we weten dat ze in de laatste jaren van de tiende
eeuw hofdame bij de keizerin was. Dit is een wel zeer bonte
verzameling van allerlei aantekeningen: anekdotes en belevenis-
sen, roddels over mensen aan het hof, observaties, gedachten en
ideeën, oude herinneringen, geestige opmerkingen. Ik laat de
schrijfster even aan het woord:
Dingen waar je hart sneller van klopt: mussenjongen. Langs
een plaats lopen waar kinderen aan het spelen zijn. Goede
wierook aansteken en in je eentje liggen rusten. Zien dat je
Chinese bronzen spiegel een beetje dof is geworden. Dat een
man van goeden huize met zijn wagen stopt en belet laat
vragen. Je haar wassen, je gezicht blanketten en een geurend
gewaad aan hebben [ . . . ] Dierbare dingen uit vervlogen tij-
den: verwelkte stokrozen. Poppenspulletjes. Lapjes donker-
paarse en lichtblauwe stof in een boek aantreffen. Een ont-
roerende brief van iemand terugvinden op een regenachtige
dag dat je je verveelt.
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Zoals gezegd, is dit het eerste in zijn soort. Samen met de Gen/i
monogatari, de roman van de andere hofdame Murasaki Shikibu,
vormt de Makura no sôshi van Sei Shônagon een hoogtepunt in
de Heianliteratuur.
Het tweede soort ego-literatuur zijn de zogenaamde 'dagboe-
ken'. De term nikki in het Japans is niet altijd even gelukkig, niet
alle werken zijn in dagboekvorm. Voor wat hun thema betreft,
kan men ze eigenlijk in drie soorten onderscheiden. In de eerste
plaats zijn er de reisboeken, dagboekaantekeningen gemaakt tij-
dens of over een reis. Een tweede categorie zijn werken waarin
wordt verteld over een (doorgaans ongelukkige) liefdesge-
schiedenis. De derde soort bevat een langer of korter levensver-
haal. Kenmerkend voor de nikki, evenals voor veel verhalend
proza, is het feit dat de tekst gelardeerd wordt met gedichten.
Vaak vormen deze gedichten zelfs het hoogtepunt, de clou van de
passage in kwestie. Poëzie werd immers beschouwd als de meest
geëigende manier voor het uitdrukken van emoties, van alles wat
de mens ontroert. Reisdagboeken bevatten veel natuur- of sei-
zoengedichten. Gedichten vormen ook een belangrijk communi-
catiemiddel, met name in man-vrouwrelaties. De man maakt zijn
avances met een gedicht vol toespelingen op zijn emoties, de
vrouw antwoordt eveneens met een gedicht. Dagboeken of ver-
halen over een liefdesrelatie geven een gesprek tussen geliefden
in dichtvorm weer.
Het oudste bewaarde dagboek is de Tosa nikki ('Tosa dag-
boek '), van de beroemde dichter Ki no Tsurayuki (869-945). Van
930 tot 934 was hij gouverneur van de provincie Tosa in het
Zuiden van het eiland Shikoku. Wanneer zijn ambtstermijn is
afgelopen, reist hij met zijn gevolg over zee terug naar de hoofd-
stad Kyoto. Het dagboek beschrijft deze reis die meerdere weken
duurde, van eind 934 tot begin 935. Naar men aanneemt werd het
enige tijd na de reis. vermoedelijk nog in de loop van 935, samen-
gesteld aan de hand van dagboekaantekeningen. Waarom is niet
duidelijk, maar Tsurayuki doet net alsof hij een vrouw is die het
dagboek bijhoudt. Een vrouw uit het gevolg van de gouverneur is
aan het woord en vertelt in dagboekvorm over de belevenissen
van het gezelschap onderweg, vanaf de afscheidsfeesten voor de
gouverneur tot aan de thuiskomst in de hoofdstad. In de Japanse
literatuurgeschiedenis wordt de Tosa nikki gerekend tot de dag-
boeken. In zekere zin hebben we hier te maken met een dagboek-
roman: schrijver en verteller zijn niet dezelfde persoon. Qua
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inhoud is het werk echter wel autobiografisch. Tsurayuki doet
niet alleen alsof hij een vrouw is. Enigszins vreemd is ook zijn
constatering in de eerste regel: 'Dat wat men een dagboek noemt
en wat mannen naar men zegt schrijven, zal ik als vrouw proberen
te schrijven. ' In zijn tijd schreven mannen echter voornamelijk in
het Chinees, ook hun dagboeken. De Tosa nikki nu is het eerste
dagboek in zuiver Japanse hoftaal.
In de Heiantijd werden tientallen 'dagboeken' door vrouwen
geschreven. Het oudste is de Kagerô nikki ('Herfstdraden dag-
boek'), waarvan we de aanhef al geciteerd hebben. Het is van een
adellijke Fujiwara-dame, maar zoals bij vele andere schrijfsters
uit deze tijd kennen we haar echte naam niet. Ze wordt in de
literatuurgeschiedenis ook wel 'de moeder van Michitsuna' ge-
noemd. Haar verhaal gaat over de jaren 954 tot 974, maar is
vermoedelijk op een later tijdstip geschreven. Omdat het een
mooi afgerond geheel vormt, denkt men dat de tekst later werd
omgewerkt op basis van oudere dagboekaantekeningen. In de
eerste persoon vertelt de schrijfster over haar ongelukkige huwe-
lijk als bijvrouw van Fujiwara no Kaneie. Zoals dat in de Heian-
tijd wel vaker gebeurde, woonde ze niet samen met haar man,
maar kwam hij haar af en toe opzoeken, zodat ze vaak eenzaam
is. Na de geboorte van haar zoon voelt ze zich helemaal verwaar-
loosd. Ze is jaloers op de hoofdvrouw en de andere relaties van
haar man. Uiteindelijk berust ze in haar toestand en legt zich toe
op de opvoeding van haar zoon Michitsuna. Uit deze periode
dateert ook de Sarashina nikki, die onlangs werd vertaald door
Frits Vos onder de titel Als dauw op alsembladeren. Het levens-
verhaal van een Japanse vrouw uit de elfde eeuw.
Laten we nu even kijken naar de persoonlijke aantekeningen en
'dagboeken' uit de volgende tijd, de Kamakura- en Muromachi-
periodes (eind twaalfde tot eind zestiende eeuw). Ondanks de
opkomst van nieuwe prozagenres, bijvoorbeeld krijgsromans,
blijven de ik-genres bestaan, en nu zijn er ook meer schrijvers.
Een voorbeeld daarvan is de Hôjôki ('Aantekeningen van een
vierkante jâ') van Kamo no Chômei (1153-1216). Chômei was
een goed dichteren musicus. Hij was een tijd lang zelfs hofdich-
ter. Door zijn familie was hij voorbestemd om shintopriester te
worden. Toen dat door omstandigheden niet kon, trok hij zich
teleurgesteld terug uit de wereld en werd kluizenaar in de bergen
bij Kyoto. Hij bouwde voor zichzelf een hutje niet groter dan een
vierkante jo (3 X 3 m) waar hij mediteerde en verscheidene wer-
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ken schreef. Zijn Hôjôki van 1212 vormt een mooi afgerond
geheel. Inhoudelijk valt het uiteen in twee delen. In het eerste
beschrijft hij de calamiteiten die hij heeft meegemaakt in deze
wereld. De ene natuurramp na de andere, brand, een orkaan,
hongersnood, een aardbeving heeft hij zien gebeuren, met niets
anders dan menselijk leed en ellende. De levenswijze van de
mens op zoek naar weelde en macht vindt hij absurd. In het
tweede deel van het werkje vertelt Chômei van zijn eenvoudig
bestaan in afzondering en legt hij uit hoe hij daar zijn geluk heeft
gevonden. Hij leeft er alleen, zonder personeel:
Niets is beter dan zijn lichaam als dienaar te hebben. Hoe men
dat doet? Als er iets gedaan moet worden, gebruik ik mijn
eigen lichaam. Niet dat het niet vervelend is, maar het is beter
dan mensen in dienst te hebben en voor hen te moeten zorgen.
Als er gelopen moet worden, loop ik zelf. Het is wel zwaar,
maar toch geeft het minder last dan te moeten piekeren over
paarden, zadels, ossen en wagens. Ik heb nu mijn lichaam in
twee verdeeld. Mijn dienaar handen en vervoermiddel voeten
doen alles wat ik wens.
Van ruim een eeuw later dateert de Tsurezuregusa van Yoshida
Kenkô, waaruit we al geciteerd hebben.
Meer in de traditie van de Heian-'dagboeken' is het levensver-
haal Towazugatari ('Verhaal zonder dat men ernaar vraagt') van
dame Nijô. Het bestrijkt de jaren 1271 tot 1306, begint op het
moment dat zij op veertienjarige leeftijd concubine wordt van ex-
keizer Go-Fukakusa (1243-1304) en houdt op wanneer zij al
enige jaren een boeddhistische non is. Haar echte naam kennen
we niet. Een tiental jaren verbleef zij aan het hof als hofdame en
haar verhouding met de ex-keizer weerhoudt haar er niet van er
verscheidene minnaars bij te nemen, van wie ze ook kinderen
krijgt. Kennelijk heeft zij het toch te bont gemaakt, want in 1283
moet zij het paleis verlaten. Als non reist zij dan rond om pel-
grimstochten te maken. In het eerste deel van haar werk beschrijft
dame Nijô haar liefdesavonturen en leven aan het hof, het tweede
deel is meer een reisdagboek. Een van de mooiste passages ver-
telt hoe de ex-keizer de eerste nacht met het veertienjarige
nietsvermoedende meisje probeert door te brengen. De sfeer van
het verhaal doet sterk denken aan een gelijkaardige situatie in de
Gen/7 monogatari, waar Genji voor het eerst blijft slapen bij zijn
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adoptiefdochter en latere vrouw Murasaki. De ex-keizer zal, met
medeweten van haar ouders, bij haar thuis op bezoek komen.
Even later kwam vader en hij hing gewaden op [om haar
kamer te versieren] en zei: 'Val niet in slaap voor Zijne Ma-
jesteit komt en bedien hem! Het siert een vrouw nooit stijf-
koppig te zijn en te doen wat men van haar verlangt.' Ik
begreep niet wat hij probeerde uit te leggen. Ik was ontstemd
en leunend tegen een komfoortje viel ik in slaap. Wat zou er
daarna gebeurd zijn? Zonder dat ik er erg in had, was Zijne
Majesteit gekomen. [ . . . ] Toen ik ineens wakker werd, waren
de lichten gedoofd, de gordijnen neergelaten, en naast mij lag
een man te slapen alsof hij thuis was. Wat krijgen we nou?
dacht ik en wilde opstaan en de kamer uitgaan, maar hij liet
mij niet opstaan en zei dat hij van mij was gaan houden,
vroeger toen ik nog een kind was, dat hij gewacht had tot de
dag dat ik veertien zou zijn. Duizend en één dingen zei hij, te
veel om op te schrijven, maar ik luisterde niet en kon alleen
maar huilen. Omdat ik zelfs zijn mouwen helemaal nat had
geweend [mouwen worden gebruikt als zakdoek], had hij
moeite om me te troosten. Hij handelde niet gevoelloos en
zei: 'Al die jaren deed je koel tegen mij. Nu dan eindelijk...
had ik gehoopt. Ga je nu ophouden zo koel te doen, nu de
mensen het weten.' Het is dus zo, dacht ik, het is zelfs geen
geheime droom, de mensen weten het, zodra ik uit deze
droom wakker word, zal ik tobben. Dat ik aldus bezorgd ben,
betekent toch wel dat ik bij bewustzijn ben. Ik voelde me
beroerd. [ . . . ] Heel de nacht zei ik uiteindelijk zelfs geen
woord als antwoord. Ik hoorde dat het ochtend was gewor-
den, en toen iemand zei: 'Zou Zijne Majesteit vanochtend
niet terugkeren?' mompelde hij in zichzelf: 'Terugkeren
'sochtends met een gezicht alsof er wat gebeurd is!' Aanstal-
ten makend om op te staan en weg te gaan, zei hij: 'Die
houding van je had ik helemaal niet verwacht. Zelfs mijn
belofte van vroeger, toen je je haar nog los droeg, ik heb het
gevoel dat ze geen waarde heeft. Je kunt je het beste zo
gedragen dat de mensen het niet te vreemd vinden. Wat zullen
ze wel denken als je je te veel afzondert?' Enerzijds deed hij
verbitterd, dan weer troostte hij mij. Maar omdat ik uiteinde-
lijk geen antwoord gaf, zei hij: 'Het schijnt nutteloos te zijn,'
stond op en trok zijn kleren aan. Terwijl ze riepen: 'Laat zijn
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wagen voorrijden!' en vader vroeg: 'Neemt Zijne Majesteit
ontbijt?' was hij voor mij als iemand die ik niet meer zou zien,
en ik had het gevoel te verlangen naar de dag van gisteren.
Aan het eind van het boek zegt de schrijfster, die dan al enige
jaren non is, waarom ze haar levensverhaal heeft opgeschreven:
'Om mijn gedachten niet vergeefs te laten zijn, heb ik dat soort
onbenullige zaken achter elkaar gezet. Veel zal er later niet van
beklijven.'
In de laatste klassieke periode (de Edotijd van T 603 tot 1868)
werden volgens dezelfde tradities 'dagboeken' geschreven. Een
beroemd voorbeeld zijn de reisdagboeken van de grote haiku-
dichter Matsuo Bashô (1644-1694). In deze tijd zijn de autobio-
grafische werken in het algemeen gesproken echter zeer feitelijk
en ook wel didactisch en moralistisch van doelstelling, terwijl de
emoties veel minder aandacht krijgen. Deze ontwikkeling hangt
samen met het feit dat de heersende ideologie in deze periode het
confucianisme was. De schrijvers zijn geleerden, filosofen en
samurai. Een van de bekendste werken is het levensverhaal Ori-
taku shiba no ki ('Verteld rond een kreupelhoutvuur') van de
confucianistische filosoof en staatsman Arai Hakuseki (1657-
1725). Dit werk schreef hij in 1716, niet lang nadat hij zijn
machtige positie als politiek adviseur van de heersers Tokugawa
lenobu en letsugu verloor. Vlak voor de openstelling van Japan
verscheen de autobiografie Musui dokugen ('Musui's mono-
loog') van Katsu Kokichi (pseudoniem Musui, 1802-1850), een
samurai van lagere rang, wiens zoon Katsu Kaishû een belang-
rijke rol heeft gespeeld bij de openstelling van Japan in het mid-
den van de vorige eeuw.
Na dit zeer summiere overzicht komen we ten slotte tot de vraag
in hoeverre deze oude Japanse autobiografische literatuur nu vol-
doet aan de kenmerken van het zogenaamde 'autobiografisch
pact'. Voor bepaalde werken geldt dit wel degelijk. In het behan-
delde Kagero nikki ('Herfstdraden dagboek') bijvoorbeeld is het
duidelijk dat schrijfster, vertelster en hoofdpersoon één en de-
zelfde persoon zijn. Bovendien vertelt de schrijfster haar leven op
een later tijdstip en kunnen we een zekere ontwikkeling van de
persoonlijkheid van het personage waarnemen. Haar verdriet en
wanhoop over de ongelukkige relatie maken plaats voor een soort
berusting in haar lot. Juist wat die persoonlijkheidsontwikkeling
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betreft, krijgt men evenwel de indruk dat de klassieke autobiogra-
fische literatuur in Japan dikwijls niet geheel aan de definitie
voldoet. De schrijvers lijken vooral geboeid door hun gevoelens
en richten zich op het onder woorden brengen van die emoties,
soms in de vorm van gedichten. Wel is het element van de per-
soonlijkheidsontwikkeling in de laatste premoderne fase, de Edo-
periode, al wat sterker aanwezig, maar pas bij de ego-literatuur
onder directe westerse invloed, dat wil zeggen na 1868, komt dit
aspect even duidelijk naar voren als in het Westen.
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Henk Maier
Politieke autobiografieën in het Indonesisch
Mensen die denken dat ze er een andere mening op na hou-
den, dienen te worden uitgenodigd voor overleg, net zo lang
tot er overeenstemming is bereikt. Een andere mening heb-
ben, dat is heel goed mogelijk. Het is belangrijk dat er over
een probleem wordt overlegd en dat argumenten pro en contra
worden aangevoerd. Maar het moet niet zo zijn dat iemand er
een andere mening op na blijft houden en daar hardnekkig aan
vast blijft houden als zijn argumenten niet sterk genoeg blij-
ken. Dat is een houding die we hier niet kennen. Aan iemand
die zo koppig vasthoudt aan zijn mening vragen we: 'Waar is
je bereidheid om je eigenbelang op te offeren?'
Iemand moet niet koppig blijven vasthouden aan zijn eigen
mening, en dan intrigeren om de regering ten val te brengen.
Dat is een houding die we in dit land niet kennen. Een mening
laten horen, dat mag. Maar eerbiedig dan ook de beslissing
die we te zamen genomen hebben.
Soeharto, 1988
Er was in Jakarta reikhalzend naar uitgekeken: de autobiografie
van generaal Soeharto, sinds 1966 president van de Republik
Indonesia. De publikatie verliep bepaald niet vlekkeloos. Colle-
ga's en getrouwen die de proefexemplaren onder ogen kregen,
bleken zoveel op- en aanmerkingen te hebben dat de uitgeverij,
geleid door een van Soeharto's dochters, de officiële verschijning
voor enige tijd moest uitstellen. Dat is op zich natuurlijk al een
prachtig verhaal, en het werd in Jakarta dan ook met de nodige
gretigheid rond verteld.
Een bestseller is Soeharto, pikiran, ucapan dan tindakan saya
('Soeharto, mijn denken, uitspraken en daden') niet geworden.
Te duur. Te dik. In een weinig pakkende st i j l gecomponeerd.
Toen het boek uiteindelijk op de markt kwam in de laatste maand
van 1988, bleek het bovendien veel minder peper te bevatten dan
verwacht. Een nogal saai boek eigenlijk, vol diepzinnigheden (al
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dan niet quasi), maar daarom niet zonder waarde: de machtigste
man van Zuidoost-Azië ventileerde er toch een aantal gedachten-
spinsels en ideeën in die op zijn zachtst gezegd nogal curieus zijn.
Waardevol was het boek om nog een andere reden: de opmerkin-
gen over vriend en vijand zijn talrijk en velerlei, en wellicht ligt
daarin ook het belangrijkste effect dat Soeharto's boek heeft ge-
had: het slaagde erin bepaalde geruchten en verhalen de kop in te
drukken, maar tegelijk hielp het andere geruchten de wereld in.
Een verrijking van het geruchtencircuit dus.
Het is voor hen die zich op min of meer professionele wijze met
het huidige Indonesië bezighouden, niet altijd eenvoudig om dat-
gene wat ze bestuderen toegankelijk, relevant en begrijpelijk te
maken, voor zichzelf, voor anderen. En zoals in ieder vakgebied
heeft zich ook hier een consensus ontwikkeld - langzaam ver-
schuivend - over de vraag wat de belangrijkste onderwerpen van
gesprek dienen te zijn, met het bijbehorende taalgebruik.
Twee onderwerpen lijken van centraal belang in verband met
een beter begrip van Soeharto's autobiografie: het concept van
een politiek publiek en de idee van javanisering van de bestaande
machtsstructuren. In de eerste plaats daarom enige opmerkingen
over het politieke leven in Indonesië, zoals dat met name door
Feith is geschetst in zijn The Decline of Constitutional Demo-
cracy in Indonesia (1962), en vervolgens langs steeds verder
divergerende lijnen is uitgewerkt door ter zake kundigen als An-
derson, Crouch, Emerson en Jenkins. Daarna enige opmerkingen
over de Javaanse filosofie van macht en gezag, gebaseerd op het
beroemde en veel geciteerde essay van Anderson, 'The idea of
power in Javanese culture' (1972).
Bij wijze van kapstok om te beginnen wat jaartallen. In 1928
werd in Batavia door nationalisten de Eed der Jongeren uitge-
sproken, die in de Indonesische staatsideologie tot een uitermate
belangrijke gebeurtenis is gemaakt. In deze moderne versie van
de Eed in de Kaatsbaan werd de droom van het jonge nationa-
lisme geformuleerd in een aantal sleutelwoorden: één volk, één
land, één taal.
In 1942 stortte het Nederlands gezag ineen, en daarmee het
angstige respect voor de blanken; de Japanse tijd leidde tot het
uitroepen van de onafhankelijkheid in augustus 1945, en daarna
volgde de Revolutie.
1957 was het jaar waarin de jonge republiek op de rand van de
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afgrond balanceerde, geplaagd door onder andere de regionale
revoltes op Sumatra, West-Java en Celebes, die natuurlijk
diepere oorzaken hadden; het is het jaar waarin de staat van beleg
werd afgekondigd en de militairen zich in het politieke en econo-
mische leven duidelijk konden profileren als toonaangevende
kracht.
Ook 1965 zal voldoende bekend zijn: in oktober van dat jaar
werd een begin gemaakt met de liquidatie van de communistische
beweging; onder leiding van generaal Soeharto wierp het leger
zich op als de Redder des Vaderlands: het begin van de Nieuwe
Orde.
1988 ten slotte is het jaar waarin generaal Soeharto opnieuw tot
president werd gekozen; in het geruchtencircuit doet het verhaal
de ronde dat het wel eens zijn laatste termijn zou kunnen worden,
en dus wordt de vraag wie de 'Oude Heer' als zijn opvolger ziet,
steeds prangender.
In het weefsel van spanningen en conflicten dat de republiek
sinds 1945 in beweging houdt, zijn enige felrode draden te ont-
waren. Tegenstellingen tussen pragmatici en ideologen bijvoor-
beeld. Tegenstellingen tussen religieuze groeperingen, isla-
mieten en christenen. Tussen culturele groepen - Bataks en Java-
nen, Minangkabauers en Timorezen -, ieder met een eigen cultu-
rele achtergrond, een eigen cultuur. De tegenstellingen zijn aan-
zienlijk en velerlei; tot op grote hoogte worden ze geneutraliseerd
of overbrugd door de Indonesisch sprekende elite in de grote
steden, in het bijzonder in Jakarta, die op verschillende manieren
probeert de 'nationale identiteit' inhoud te geven. Sinds 1957
bestaat die integrerende elite niet alleen maar uit burgers; in
toenemende mate moeten ook militairen ertoe worden gerekend -
en de contacten, samenwerkingsverbanden en belangen zijn tot
een zeer ingewikkeld netwerk verstrengeld.
In zijn gezaghebbende beschrijving van het politieke leven in
Indonesië in de jaren vijftig onderscheidde Feith drie groepen: de
politieke elite, het politieke publiek en het volk. De onderlinge
verhouding, omvang en samenstelling mogen dan veranderd
zijn, als middel voor een beter begrip lijkt deze driedeling nog
steeds handzaam.
De politieke elite is, niet zo verwonderlijk, klein. Ze bestaat,
evenmin verwonderlijk, uit een zeer gevarieerd gezelschap dat
bijeen wordt gehouden door persoonlijke banden die doorwerken
in het administratieve en commerciële leven. In dit verband
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wordt er dikwijls gesproken van een moderne versie van patro-
nage: er is sprake van allerlei vormen van geïnstitutionaliseerde
steun door een achterban, die op zijn beurt in staat wordt gesteld
door middel van soortgelijke gunsten een achterban in stand te
houden.
Het politieke publiek schatte Feith in de jaren vijftig rond de
vijf procent van de totale bevolking: zij die actief de politiek
volgen via kranten, radio en televisie, en een mening hebben in
de zaken die spelen in de politieke lichamen. Of dat publiek
sindsdien groter is geworden, valt te betwijfelen. Na de coup van
1965 is immers door de militairen onder leiding van Soeharto
consequent een politiek van depolitisatie gevoerd. Levendige
discussies over politieke zaken passen niet in de Nieuwe Orde;
die kunnen slechts tot onrust leiden, en daar is in deze periode van
economische opbouw geen behoefte aan. Geen kritiek dus, geen
discussies, veel censuur. De economische situatie lijkt verbeterd,
en er heeft zich een soort van middenklasse gevormd die potenti-
eel een groot politiek publiek had kunnen vormen, maar er slechts
voordeel bi j heeft haar mond te houden in het openbaar: de rust
moet bewaard. Kritiek en hoon kunnen via roddel en verhalen
verspreid.
Over het volk, de derde categorie in Feiths analyse, kunnen we
kort zijn: dat moet na 1965 werken aan het economisch herstel.
Het wordt ingeprent dat alles in naam van de Opbouw gaat, en dat
het de militairen dankbaar moet zijn voor het bewaren van de
goede orde. Ook hier geen ruimte voor kritiek. Strakke controle.
Geen vakbewegingen. Weinig onderwijs. Kortom: de elite
spreekt, het publiek luistert en spreekt voort, het volk zit in
gepaste bedrijvigheid terneer en gehoorzaamt.
Boven in de politieke elite, en dus in het machtscentrum van de
republiek, zit generaal Soeharto, omringd door zijn adviseurs en
compagnons. Bovenin zitten heeft grote voordelen. Niet alleen
kan op die manier de republiek naar eigen inzicht worden herin-
gericht - en daar lijkt de Nieuwe Orde goed in te zijn geslaagd -,
maar bovendien kan een mens er ook materieel wijzer van wor-
den - en ook wat dat betreft, kunnen de militairen tevreden zijn.
Het is een publiek geheim dat juist in die bovenste laag persoon-
lijke en zakelijke belangen zeer nauw met elkaar verweven zijn,
tot voordeel van alle betrokkenen. Niet iedereen in die elite kan
overigens rustig slapen in socio-economische geborgenheid. De
president deelt geschenken en gunsten uit, en creëert daarmee
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banden van persoonlijke afhankelijkheid die hij naar eigen goed-
dunken kan afbreken; op dezelfde wijze opereren velen onder
hem. De elite bevindt zich in een wankel evenwicht.
Het gemanoeuvreer 'daarboven' is niet altijd even doorzichtig
voor de buitenstaander, ook niet voor het nog steeds kleine poli-
tieke publiek. Met name het gebrek aan persvrijheid heeft grote
gevolgen: het ritselt in Jakarta van roddels en praatjes over con-
necties en vriendschappen, en wie de kranten goed leest, kan al
reducerend en deducerend toch nog wel het een en ander te weten
komen. Wie werkt samen met wie? Wie heeft ruzie met wie? Wat
doet de president? Wie heeft welke concessie gekregen? Waarom
is hij sindsdien niet meer gezien?
Er bestaat een soort consensus bij de kenners dat er zich binnen de
politieke elite momenteel een proces van javanisering aan het
voltrekken is, een proces dat zich voortzet in het haar ondersteu-
nende apparaat van ambtenaren en militairen. Javaanse elemen-
ten zijn overal in de politieke en bureaucratische cultuur terug te
vinden, en erg verwonderlijk is dat eigenlijk niet: Javanen zijn
veruit de grootste bevolkingsgroep in Indonesië, en Java is mede
door de inspanningen in de koloniale tijd het best ontwikkeld. Het
Javaanse element is bijvoorbeeld zichtbaar in de manier waarop
door de elite macht wordt gehanteerd. Het concept van sepi ing
pamrih, ramé ing game bijvoorbeeld - geen persoonlijke mo-
tieven maar bezig met (publieke) activiteiten - is een leidraad
voor de ideale Javaanse bestuurder: hij wordt geacht niet op
persoonlijk gewin uit te zijn maar zich volledig in dienst te stellen
van het staatsbelang. Het concept van halus (verfijnd) bijvoor-
beeld: gedistingeerd en elegant in gedrag, als teken van zelfbe-
heersing. Het belang van rituelen en plechtigheden ter bevesti-
ging van gezag en aanzien - daarmee samenhangend de bluf en
opschepperij die soms in tegenspraak is met de eis van zelfbe-
heersing.
Macht hebben in de Javaanse context wil zo veel zeggen als:
volledige dienstbaarheid tonen (dharma) aan het algemeen be-
lang, en derhalve ook menen geen verantwoording schuldig te
zijn aan ondergeschikten. Macht hebben betekent ook: bang zijn
die macht te verliezen en dus geen kritiek dulden van onderge-
schikten. Kritiek betekent desintegratie en moet dus ten koste van
alles worden voorkomen; het verschijnen van critici heeft sociale
onrust tot gevolg, veeleer dan dat het, omgekeerd, de oorzaak
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vindt in sociale onrust. In deze constellatie is ook rijkdom ge-
rechtvaardigd; die wordt gezien als een gevolg van het hebben
van macht en niet zozeer als de oorzaak van macht hebben. Op
rijkdom mag dus ook geen kritiek worden geleverd: een leider
kan er bij wijze van spreken niets aan doen dat het hem materieel
zo voor de wind gaat.
Dit soort culturele verklaringen over hoe macht werkt in Ja-
karta is echter niet voldoende, alleen al omdat niet duidelijk is of
machthebbers er werkelijk in geloven of alleen maar doen alsof,
omdat het gebruik van deze aloude tradities hun zo goed uitkomt.
In het spoor van met name de Australische politicoloog Robinson
wordt dan ook de laatste jaren in de vakliteratuur meer en meer
benadrukt dat verklaringen van politiek handelen in termen van
culturele waarden en traditie geplaatst dienen te worden in een
ruimer kader van een analyse van de socio-economische verande-
ringen die momenteel in Indonesië plaatsvinden. Vanuit Jakarta
wordt door de politieke elite doelgericht gewerkt aan een goed
doordachte reorganisatie van het gehele maatschappelijke bestel;
er is een fundamenteel nieuw machtsmechanisme in werking
gezet waarin macht niet langer de bron is voor organisatie maar
veeleer het resultaat van die organisatie. Het ontstaan van nieuwe
machtsstructuren lijkt verband te houden met de opkomst van een
lokale versie van kapitalisme, compleet met een nieuwe midden-
klasse die gebaat is bi j een nieuwe status quo. Indonesiërs gebrui-
ken maar al te graag een culturele uitleg om de situatie te recht-
vaardigen en de diepere oorzaken van de volgzaamheid aan Soe-
harto en de zijnen te verklaren; al dit soort schoon gepraat over
culturele waarden en tradities ten spijt, gaat het echter in wezen
vaak simpelweg om persoonlijke belangen, persoonlijk materieel
gewin. Een wereld van schijn en wezen.
Soeharto, pikiran, ucapan dan tindakan saya is geschreven in het
Indonesisch, een variant van het Maleis. Een lange traditie be-
staat er in het Maleis niet wat betreft autobiografieën. De be-
roemde H i kay at Abdullah waarin een Maleis sprekende en schrij-
vende taalleraar van Indische afkomst op verzoek van zijn En-
gelse bazen zijn leven beschrijft, heeft tot in deze eeuw nauwe-
lijks navolgers gehad. Het is eigenlijk pas in de jaren veertig dat
er echt sprake is van de ontwikkeling van het genre, in het bijzon-
der door toedoen van terugblikkende politici.
Voor Abdullah was het Maleis, zoals voor zo velen in de
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archipel, een tweede taal, en dat is het voorde meeste schrijvers,
autobiografen incluis, ook gebleven. Toen het Maleis in 1928 om
allerlei redenen door de jonge nationalisten tot de taal van Indo-
nesië werd uitgeroepen, werd het des te meer de taal die werd
gebruikt door allerlei mensen aan wie de achterliggende cultuur
volkomen onbekend was. Het Indonesisch was en is voor de
meeste gebruikers in Indonesië een tweede taal, en daardoor een
neutrale taal, een onpersoonlijke taal, de taal van de bureaucratie,
van formaliteiten, van politiek. Hun regionale taal, Javaans, Mi-
nangkabaus, Bataks, soms zelfs Nederlands, was de taal die thuis
werd gebruikt voor persoonlijke aangelegenheden; Maleis werd
de taal voor niet-intieme zaken. Politici in Jakarta gebruikten
Maleis/Indonesisch, en dat bevestigde hun gevoel van weg zijn
van huis en haard, weg van de familie. Een vreemde taal, met
andere conventies en regels. Een zekere kunstmatigheid kortom,
en het complementaire gevoel van nostalgie en verbanning. Te
gebruiken voor zaken die niet werkelijk het hart raken.
Zo is, enige uitzonderingen daargelaten, het Maleis een mas-
ker geworden voor schrijvers die het gebruiken om zaken van
onpersoonlijk belang te beschrijven. Dat geldt niet alleen voor de
schrijvers zelf maar evenzeer voor luisteraars en lezers: het maakt
het lezen van een autobiografie een soort dubbel dubbele bezig-
heid: 'Ik heb iets achter mijn masker wat jij niet te zien krijgt' en:
'Hij heeft iets achter zijn masker wat ik niet te zien krijg' - met
alle dubbelzinnigheden en ambiguïteiten van dien. Inlegkunde:
wat wordt er werkelijk bedoeld? En dat is iets waarvan iedereen
houdt. Niet alleen Indonesiërs overigens.
Bijna iedere autobiografie zal het karakter van een terugblik heb-
ben, maar misschien zijn die terugblikken toch onder te verdelen
in twee soorten waarin een van beide kanten van taalgebruik
wordt benadrukt: de referentiële kant - de poging van woorden
om de werkelijkheid te bedekken - en de figuratieve kant - de
poging van woorden om andere woorden te vervangen, uit te
breiden, te vervormen. De ene soort autobiografie bedoelt een
beschrijving te zijn van de speurtocht van de schrijver naar ware
kennis, naar wedergeboorte desnoods. Het is in ieder geval een
poging buiten de gevangenis van de taal te treden en gebeurtenis-
sen zo eerlijk mogelijk op een rijtje te zetten. De andere soort van
autobiografie is primair retorisch van aard: het gaat er de schrijver
niet zozeer om de zaken zijns harten te onderzoeken maar veeleer
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om het publiek te overtuigen van de belangrijkheid en nut van
juist zijn doen en denken. Een openbare verantwoording die pri-
mair gaat over wat het 'ik' heeft gedaan in dienst van Staat en
werk - dit in tegenstelling tot de eerste soort, waarin het leven
van het 'ik' zelf wordt uitgediept en anderen worden geïnterpre-
teerd in termen van dat 'ik'.
Ook autobiografieën in het Indonesisch hebben altijd iets van
een terugblik; als genre werden ze in feite gecanoniseerd in de
jaren vijftig, onder verschillende termen: memoar, kenang-ke-
nangan, otobiografi. Zoals zo vaak bij autobiografieën is ook
hier zelden duidelijk in hoeverre ze daadwerkelijk door de poli-
tici in kwestie zelf zijn geschreven. En hoe gevaarlijk ook, er
zijn meer algemene karakteristieken te geven.
Afhankelijk van de leeftijd van de held is er qua onderwerp
een aantal concentratiepunten: de tijd rond 1930, wanneer de
nationalisten moeten bepalen of ze al dan niet willen samenwer-
ken met het Nederlands gezag (en geen van de schrijvers doet
dat natuurlijk!), en de tijd van de revolutie, dat wil zeggen de
periode tussen 1945 en 1950 (waarin alle schrijvers zeer held-
haftig zijn geweest). Omgekeerd wordt de roerige periode rond
1965 doorgaans zeer kort afgehandeld: tegen de realiteit van de
feiten uit die periode kan voorlopig zelfs de meest verhitte reto-
rica niet op.
Nog een ding hebben de autobiografieën in het Indonesisch
als genre met elkaar gemeen: er is nooit sprake van een inner-
lijke speurtocht of zelfbezinning. Wel een publieke bezinning,
of beter nog: een politieke bezinning. Zo ging het, geachte lezer
(want retorisch als ze zijn wordt de lezer natuurlijk niet verge-
ten!), en dit is mijn politieke testament. In het Indonesisch, als
een masker. De onpersoonlijke en afstandelijke opmerkingen
die een wijze man, leider van het Volk, maakt over anderen,
over zijn Volk, over zijn Land.
Een mooie illustratie van deze houding is te vinden in Adam
Maliks autobiografie getiteld Mengabdi Republik ( 'In dienst van
de Republiek'). Het eerste deel ervan verschijnt in 1979, en niet
zonder reden juist dan: zijn nieuwe publieke leven, als vice-
president, is begonnen en daarbij is enige politieke presentatie
wel gewenst. Opvallend in zijn boek is dat er nauwelijks iets te
vinden is over vrouw en kinderen - toch ongetwijfeld ook voor
Malik een bron van grote persoonlijke trots en zorg - en nauwe-
lijks iets over zijn jeugdjaren, maar des te meer over zijn pu-
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blicke leven, voorafgegaan door een zeer uitvoerige beschou-
wing over de geschiedenis van de archipel en de wereld.
In de inleiding formuleert Malik het als volgt:
Ieder huis moet eigen regels en voorschriften hebben, en een
eigen visie en levensstijl ontwikkelen en leeftocht en respect
hebben. Dat geeft een huis een sterk fundament en pas daarna
kunnen er goede samenwerkingsverbanden met de buren
worden aangegaan. De kern is duidelijk: bij nationalisme en
interdependentie is het een kwestie van elkaar opvoeden,
elkaar bijvijlen, elkaar liefhebben. Vanuit die visie heb ik
mijn autobiografie geschreven [. . . ] het bevat het verhaal van
de Republiek.
Mooier kan het eigenlijk niet: een zelfrechtvaardiging geformu-
leerd in zuiver politieke termen. Inderdaad: in dienst van de
republiek, in dienst van een publieke zaak.
Lezen we zijn boek met enige kennis van zaken - en dat heeft
natuurlijk iedereen die het leest, want waarom zouden we anders
niet iets zinnigers ter hand nemen? -, dan rijst uiteraard voortdu-
rend de vraag: is dit wel zo? Wat wordt er achter gehouden?
Waarom vertelt hij dit niet, en dat wel? Een maskerspel - en net
zoals Malik beseft dat de ter zake kundige nu en dan door zijn
masker heen zal kijken, evenzo weet de lezer dat hij hier en daar
door het masker heen kan kijken - al is het soms moeilijk te
bepalen waar.
Juist dit pact tussen schrijver en lezer maakt het lezen van
autobiografieën in het Indonesisch zo'n ongemakkelijke bezig-
heid: er wordt voortdurend van allerlei afgeschermd, maar we
weten niet waar en hoe - en alleen door toeval of kennis kunnen
we af en toe dwars door de gaten heen een glimp van 'hoe het echt
was' ontwaren. Het retorische register is ver opengezet, en auto-
biografieën zijn dan ook veeleer belangrijker om een beter inzicht
te verkrijgen in het spel van maskers die worden gebruikt in de
politieke besluitvorming, dan om betrouwbare informatie te ver-
krijgen.
Vanuit hetzelfde pact wordt geopereerd in het roddelcircuit: de
partners weten dat er geroddeld wordt en dat er in de brij van
aantijgingen en fluisteringen veel onzin wordt verteld, en slechts
weinig feitelijke informatie wordt overgebracht. Maar ook in
roddel gaat het natuurlijk niet om feiten en waarheid - de kunst
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schuilt erin de taal zodanig te hanteren dat roddelaars er hun
positie mee kunnen bepalen in het netwerk van krachten en belan-
gen waarin ze willen meespelen.
Juist in dat perspectief is het boek dat de Australische journalist
David Jenkins schreef over het politieke leven in Jakarta zo cu-
rieus; Suharto and His Generals. Indonesian military politics
1975-'9&3 toont heel concreet hoe een geruchtenmachine werkt,
en hoe men eronderdoor kan gaan. Een citaat van een generaal die
het vaak beter ziet dan zijn collega's en bij navraag geen bezwaar
had uitgebreid door Jenkins te worden geciteerd:
Bij de begrafenis van generaal Yani zei ik dat de Communis-
ten fitnah hadden gepleegd tegen ons, leden van het militair
gezag, door te beweren dat wij van plan waren geweest om de
regering omver te werpen. Ik zei dat fitnah (laster) erger is
dan moord. Nu doen zij (de regering) hetzelfde, precies het-
zelfde. Zij stellen dat diegenen van ons die de Petitie van
Vijftig ondertekenden, samenzweren om de leiders te ver-
moorden en de regering over te nemen. De geschiedenis her-
haalt zich dus. [. . .] Zij vermoorden ons met deze lasterpraat.
(Jenkins, p. 168)
Roddel is erger dan moord - dat lijkt in een notedop samengevat
hoe de politieke elite in Jakarta opereert. Jenkins' boek is een
wonderlijk boek: de vrijmoedigheid waarmee de militaire macht-
hebbers over elkaar praten tegen een buitenstaander, in de weten-
schap dat die ervoor zal zorgen dat 'het' zich verder verspreid, is
fascinerend, en het lijkt soms dat Jenkins zijn eigen oren niet kan
geloven. Het gemak waarmee men anderen een prul noemt en dat
ook laat publiceren, is soms inderdaad ongelooflijk. Suharto and
His Generals werd in Indonesië al spoedig verboden; de Ameri-
kaanse uitgever kon dan ook sneller dan verwacht een tweede
druk laten verschijnen.
Het is in het kader van roddel en achterklap dat Soeharto's
autobiografie wellicht het effectiefst kan worden gelezen: een
soort publieke afrekening waarin h i j zichzelf kan afschilderen als
betrouwbaar en indrukwekkend en de anderen als prullen die hij
met groot gemak kan manipuleren en zo nodig in de hoek kan
zetten. Niet dat van de lezer wordt verwacht dat hij alles gelooft
wat erin staat - ook hier een maskerade.
Soeharto wenste zijn plan in 1985 te concretiseren, en niet
253
zonder reden; zowel in de politieke elite als in het politieke pu-
bliek gingen steeds vaker stemmen op dat het tijd werd voor een
aflossing van de wacht en dat het tijd werd voor een nieuw ge-
zicht. De president zal ongetwijfeld al lang met het plan hebben
rondgelopen; nu achtte hij de tijd rijp om zijn gram te halen.
De Vader van de Opbouw heeft het niet allemaal zelf opge-
schreven; hij sprak zijn tekst in op een taperecorder en gelastte
vervolgens zijn vertrouweling G.Dwipayana er samen met de
schrijver Ramadhan K.H. een tekst van te maken. Theoretisch
gezien maakt dit het boek een interessant geval, alleen mogelijk
in deze moderne tijd: is het nog wel een autobiografie te noemen?
In verschillende interviews heeft Ramadhan er echter met veel
nadruk op gewezen dat er nauwelijks iets aan de gesproken tekst
is veranderd: de door Soeharto ingesproken tekst is zonder veel
veranderingen uitgeschreven. Een randgeval van een autobiogra-
fie wellicht, maar reden om het als representant van het genre te
beschouwen is het feit dat naar verluidt Soeharto zelf vervolgens
de tekst weer nauwkeurig heeft doorgenomen en er uiteindelijk
zijn fiat aan heeft gegeven. Dat laatste moeten we dan maar
aannemen - ook in roddel en achterklap wordt immers weieens
iets betrouwbaars gezegd.
Voor alle duidelijkheid: ook Soeharto, pikiran, ucapan dan
tindakan saya is in het Indonesisch geschreven, hoewel de plaat-
selijke dichtheid van het Javaans aanzienlijk is. Een 'vreemde'
taal dus voor Soeharto, althans een onpersoonlijke en neutrale
taal, en voortbordurend op wat hierboven over het gebruik van
Maleis door niet-Maleiers werd gezegd, is een uitspraak van
Ramadhan in een interview in de NRC opvallend: 'Hij heeft alleen
maareen politiek oordeel gegeven. Hij zegt niet: ik voel. Dat zegt
hij niet, ook niet over anderen. Hij zegt altijd: ik denk. Over zijn
gevoelens spreekt hij ( . . . ) niet.'
Soeharto komt eruit naar voren als een insensitieve en intole-
rante man, en eigenlijk als zeer arrogant. Niet aardig, kortom.
Alsof we dat al niet wisten. Misschien zijn politici en militairen
gewoon niet aardig, maar de toon van dit boek is in de Indonesi-
sche context vol fluwelen handschoenen en veelsoortige grijns-
maskers toch wel zeer ongebruikelijk. Meer dan welke eerdere
autobiografie in het Indonesisch ook is Soeharto's relaas ik-ge-
richt, dat wil zeggen: er is geen boek waarin zo vaak het woordje
'ik' wordt gebruikt en waarin zoveel wordt verteld over gezin en
persoonlijke ideeën - in wijsheden, spreekwoorden en clichés:
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nieuwe maskers natuurlijk, zeer grimmig vaak, en die maken het
lezen van dit boek alleen maar ongemakkelijker.
Het is alsof de verteller zich van tevoren al had voorgenomen
aan niemand een boodschap te hebben, en bluf belangrijker vindt
dan verfijning en beheersing: het pregoratief van de zelfverze-
kerde machthebber. Het relaas kan naadloos worden ingepast in
het roddelcircuit: tegenstanders en medestanders worden naar
believen in een kwaad of goed daglicht gezet. Het commentaar op
Ali Murtopo, Benny Murdani, Nasution, Soekarno en Habibie is
soms zeer origineel, maar daarom nog niet betrouwbaar. Tegen-
standers en medestanders worden knap tegen elkaar uitgespeeld,
en het is aan de deelnemers van het circuit om uit te maken wat de
Vader van de Opbouw echt bedoelde en wat niet. Zeer spannend,
maar dan eigenlijk alleen voor hen die actief willen deelnemen
aan het spel van geruchten en verhalen. Voor anderen is er niet
veel plezier aan te beleven. Zoals eerder gezegd: saai, en ver-
moeiend.
Een adembenemend boek mag het dan niet zijn geworden, op
zijn minst twee elementen verdienen beslist verdere studie. In de
eerste plaats de opmerkingen over vriendschappen en connecties:
wie kende de president wanneer, en wat betekenden ze voor hem
- en met de nodige behoedzaamheid kan de kennis van het com-
merciële netwerk van de groep rond Soeharto, zoals dat bijvoor-
beeld door Robinson al in kaart is gebracht, verder worden ver-
fijnd. En ten tweede natuurlijk de culturele kant: niet alleen staan
er simpelweg veel Javaanse woorden in het boek, het druipt ook
van Javaans denken over macht, zoals Anderson dat beschrijft.
De maskerades bovendien: waar spreekt de president de waar-
heid? Welke compagnon wenst hij te vertrouwen?
Waarom Soeharto voor deze toon van zelfverzekerdheid heeft
gekozen, kan slechts geraden - en beroddeld - worden. De reac-
tie van het politieke publiek was in ieder geval nogal negatief;
men lijkt zich vooral te hebben gestoord aan de arrogantie waar-
mee de president zich als de onbaatzuchtige Redder des Vader-
lands wenste te profileren, ook al probeert hij zich achter sepi ing
pamrih te verschuilen.
Sommige critici beweren dat Soeharto heeft getracht zich met
zijn levensverhaal van een plaats in de geschiedenis te verzeke-
ren; of dat echt zo is, is nog maar de vraag - staatslieden plegen
dat niet via een boek te doen. Plausibeler is de suggestie dat
Soeharto met zijn bluf en eigenwaan tracht de corruptie en
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machtswillekeur af te dekken die onder zijn verantwoordelijk-
heid plaatsvinden, en met dit boek zowel zijn medestanders als
tegenstanders tracht te overtuigen van de positieve kanten van
zijn regime. Of die retorica werkt, zal in de toekomst blijken; stof
voor roddel is er voorlopig voldoende.
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Over de auteurs
Karel Bostoen (1943) was van 1975 tôt 1977 aïs 'Lecturer of Dutch'
verbonden aan de University of London (Bedford College) en doceert
sinds 1977 Nederlandse letterkunde van de renaissance aan de Rijksuni-
versiteit Leiden. Specialiseerde zich in de Nederlandse letterkunde van
de zestiende eeuw, maar publiceert ook regelmatig over onderwerpen uit
de zeventiende en de achttiende eeuw. In 1985 verscheen van hem Kaars
en bril: de oudste Nederlandse grammatica. Zijn proefschrift Dichter-
schap en koopmanschap in de zestiende eeuw (1987) is een cultuurhisto-
rische studie over de eerste belangrijke Nederlandse renaissancedichter,
Jonker Jan vander Noot. Momenteel werkt hij onder meer aan de uitgave
van het literaire oeuvre van de Leidse stadssecretaris Jan van Hout en aan
de uitgave van zeventiende-eeuwse poëzie, geschreven te Batavia.
Theo D'haen (1950) studeerde vertaalwetenschap in Antwerpen, Ger-
maanse filologie in Brussel en vergelijkende literatuurwetenschap aan
de Vanderbilt University (Nashville), de École Pratique des Hautes Étu-
des (Parijs) en de University of Massachusetts (Amherst), waar hij in
1981 promoveerde. Sedert 1987 is hij hoogleraar Engelse en Ameri-
kaanse letterkunde aan de Rijksuniversiteit Leiden; daarvoor werkte hij
als wetenschappelijk medewerker aan de Rijksuniversiteit Utrecht. Hij
publiceert veelvuldig over de moderne letterkunde in binnen- en buiten-
land. In boekvorm verschenen o.a. Geschiedenis van de Amerikaanse
literatuur (1983) en Hel postmodernisme in de literatuur (1988, allebei
in samenwerking met Hans Bertens), en Text to Reader (1983). Hij
redigeerde of coredigeerde boeken over literatuur en taalwetenschap,
literatuur en beeldende kunsten, literaire vertaling, Ierse literatuur, mo-
derne Engelse literatuur en postmodernisme, evenals Post-War Litera-
tures in English. A lexicon of contemporary authors.
K.A.E. Enenkel (1959) studeerde kunstgeschiedenis, geschiedenis en
Latijnse taal- en letterkunde aan de Universität Wien en Griekse en
Latijnse taal- en letterkunde aan de Rijksuniversiteit Leiden, waar hij in
1990 promoveerde op het proefschrift Francesco Petrarca's De vita
solitaria. Buch l. Kritische Textausgabe und ideengeschichtlicher Kom-
mentar (Brill, Leiden 1990). Hij is gespecialiseerd op het gebied van de
ideeëngeschiedenis van de renaissance, met bijzondere aandacht voor
diachronie en Nachleben. Sinds 1983 is hij werkzaam voor de vakgroep
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Griekse en Latijnse taal- en letterkunde aan de Rijksuniversiteit Leiden
en heeft sindsdien diverse artikelen gepubliceerd op het gebied van het
Neolatijn.
J.M.M. Houppermans (1950) studeerde Franse taal- en letterkunde aan
de Rijksuniversiteit Groningen, waar hij in 1982 promoveerde op een
proefschrift over Raymond Roussel {Raymond Roussel. Écriture et Dé-
sir, Librairie José Corti, Paris 1985). Hij is thans werkzaam aan de
Rijksuniversiteit Leiden bij de vakgroep Franse taal- en letterkunde en
verricht vooral onderzoek op het gebied van de moderne Franse litera-
tuur.
W.L. Idema (1944) studeerde Chinese taal- en letterkunde te Leiden,
Sapporo en Kyoto. Hij promoveerde in 1974 en is sinds 1976 hoogleraar
in de Chinese taal- en letterkunde aan de Rijksuniversiteit Leiden. Zijn
onderzoek is gericht op de traditionele letterkunde, met name de vroege
spreektaalliteratuur van ca. noototca. 1450. Voornaamste publikaties
in boekvorm: Chinese Vernacular Fiction. The formative period (1974);
Chinese Theater 1100-1450. A source book ( 1982, in samenwerking met
S.H. West); The Dramatic Oeuvre of Chu Yu-tun (1379-1439) (1985);
Chinese letterkunde (1985, in samenwerking met Lloyd Haft); The
Moon and the Zither (1991, in samenwerking met S.H. West), Spiegel
van de klassieke Chinese poëzie. Van het Boek der Oden tot de Qing
dynastie (1991), alsmede verschillende Nederlandse vertalingen uit de
traditionele Chinese literatuur.
Anne Sytske Keyser (1962) studeerde Chinees aan de Rijksuniversiteit
Leiden en is sinds 1986 als taaldocent verbonden aan het Sinologisch
Instituut. Zij werkt momenteel aan een proefschrift over de Chinees-
Amerikaanse schrijfster Nie Hualing, van wie zij ook een boek in het
Nederlands heeft vertaald (Twee Chinese vrouwen. An Dekker, Amster-
dam 1987).
H.M.J. Maier studeerde Indonesische talen aan de Rijksuniversiteit Lei-
den. Doceerde Indonesische taal- en letterkunde in Leiden en Nijmegen
en was als visiting professor werkzaam aan Cornell University in de
Verenigde Staten. Promoveerde in 1985 op een proefschrift over de
Maleise Hikayal Merong Mahawangsa (In the Center of Authority - the
Malay Hikayal Merong Mahawangsa) (Cornell 1988). Werd eind 1986
benoemd tot hoogleraar Indonesische taal- en letterkunde aan de Rijks-
universiteit Leiden. Publiceerde over Maleise literatuur en vertaalde een
aantal teksten uit het Indonesisch en het Maleis.
Annie Meintema (1943) is als universitair docent verbonden aan de
vakgroep Slavische taal- en letterkunde aan de Rijksuniversiteit Leiden.
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Haar onderwijs en onderzoeken betreffen de Russische literatuur. Publi-
katies op het gebied van de Russische literatuur uit de achttiende, negen-
tiende en twintigste eeuw. Zij is bezig met een proefschrift over de
invloed van Georg Lukâcs op de Russische literatuurkritiek in de jaren
dertig van de twintigste eeuw.
Sjaak Onderdelinden (1939) studeerde Duitse taal- en letterkunde aan de
Universiteit van Amsterdam. Na vier jaar leraarschap bij het voortgezet
onderwijs in Amsterdam sinds 1966 werkzaam aan de Rijksuniversiteit
Leiden, thans als hoofddocent voor Duitse letterkunde na 1600. Promo-
veerde in 1974 op een proefschrift over de verteltechniek van Conrad
Ferdinand Meyers raamvertellingen. Naast een viertal verdere publika-
ties over C.F. Meyer, artikelen over modern toneel (onder meer over
stukken van Bertolt Brecht, Peter Weiss, Rolf Hochhuth en over het
documentaire drama), televisiedrama en literatuurdidactiek.
Erika de Poorter (1943) studeerde oosterse filologie aan de Rijksuniver-
siteit Gent (licentiaat 1966), verbleef enige jaren in Japan, legde in 1971
het doctoraalexamen Japanse taal- en letterkunde aan de Rijksuniversi-
teit Leiden af en is sedertdien werkzaam op het Centrum voor Japanolo-
gie en Koreanistiek aldaar, sinds 1984 als universitair hoofddocent.
Promoveerde in 1983 over het Klassieke No-theater (Zeami's Talks on
Sarugaku, Gieben, Amsterdam 1986). Houdt zich in onderzoek en pu-
blikaties bezig met het klassieke Japanse theater.
Mineke Schipper studeerde Franse taal- en letterkunde in Amsterdam en
algemene literatuurwetenschap in Utrecht. Ze was tussen 1964 en 1972
verbonden aan de Université Nationale du Zaïre en promoveerde in 1973
aan de Vrije Universiteit op een proefschrift getiteld Le Blanc et l'Occi-
dent au miroir du roman négro-africain (Van Gorcum, Assen/Editions
CLÉ, Yaoundé, 1973). Zij is thans bijzonder hoogleraar interculturele
literatuurwetenschap aan de Vrije Universiteit Amsterdam en universi-
tair hoofddocent aan de Rijksuniversiteit Leiden. Verder publiceerde zij
onder meer Toneel en maatschappij in Afrika (1977); Realisme. De
illusie van werkelijkheid in literatuur (1979); Afrikaanse letterkunde
(1983, I99I2); Ongehoorde woorden. Vrouwen en literatuur in Afrika,
Azië en Latijns-Amerika (1984); Bevond the Boundaries. African litera-
ture and literary theory (1989); Source of All Evil. African proverbs and
sayings on women (1991).
Peler F. Schmilz. (1939) studeerde Nederlandse taal- en letterkunde aan
de Rijksuniversiteit Leiden, waar hij in 1979 promoveerde op Kritiek en
criteria. Menno ter Braak en hel Literaire Waardeoordeel. Thans werkt
hij als universitair docent bij algemene literatuurwetenschap van de
Rijksuniversiteit Leiden. Publikatieso.m. over hermeneutiek en vormen
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van deconstructie en avant-garde. Reeds jaren in de redactie van Forum
der Letteren.
G.H. Schokker (1929) is als universitair docent voor de Nieuw Indo-
Arische talen aan de vakgroep talen en culturen van Zuid- en Centraal-
Azië van de Rijksuniversiteit Leiden verbonden. Na zi jn promotie op
een Sanskriet toneelstuk (1966) specialiseerde hij zich in de Nieuw Indo-
Arische talen. Zijn belangstelling gaat in het bijzonder uit naar de taai-
en literair-historische ontwikkeling van deze talen. Van zijn hand ver-
schenen diverse publikaties over de zestiende- en zeventiende-eeuwse
religieuze Bhakti-poëzie.
P.H. Schrijvers (1939) is hoogleraar Latijnse taal- en letterkunde aan de
Rijksuniversiteit Leiden. Zijn onderwijs en onderzoek betreffen Latijnse
poëzie (Horatius, Lucanus) en filosofie (m.n. Lucretius. Seneca). Publi-
katies in boekvorm: Horror ac Divina Voluptas. Études sur la poétique
et la poésie de Lucrèce, diss. Amsterdam 1970: Horaius. Ars Poëtica
(texte, traduc. métrique, 2 études sur la survie de l'Art Poétique), Am-
sterdam 1980; Justus Lipsius, De constantia in publicis malis (trad.,
introd. et annot.). Baarn 1983; Eine medizinische Erklärung der männli-
chen Homosexualität aus der Antike (Caelius Aurelianus 'De morbis
chronicis' ivç), Amsterdam 1985; Lucretius, Over de natuur, vertaald
door Aeg.W. Timmerman, bezorgd en ingeleid door P.H. Schrijvers,
Amsterdam 1985; De mens als toeschouwer. Essays over Romeinse
literatuur en Westeuropese tradities, Baarn/Amsterdam 1986.
Paul J. Smith (1953) studeerde Franse taal- en letterkunde in Leiden.
Sinds 1978 is hij als docent Franse letterkunde verbonden aan de Rijks-
universiteit Leiden. In 1985 promoveerde hij op het proefschrift Voyage
et écriture. Étude sur le Quart Livre de Rabelais (handelseditie Droz,
Genève 1987). Hij publiceerde verscheidene artikelen over de Franse
letterkunde van de renaissance (Rabelais. Montaigne, de Pléiade) en de
moderne tijd (René Char, Albert Cohen, Marguerite Yourcenar). Hij is
mederedacteur van de bundel Het beeld van de vreemdeling in de wes-
terse en niet-westerse literatuur. Ambo, Baarn 1990 en Lectures de
René Char, Rodopi, Amsterdam 1990.
Willem Stoetzer (1945) is universitair docent bij de vakgroep talen en
culturen van het islamitische Midden-Oosten van de Rijksuniversiteit
Leiden. Aan deze universiteit studeerde hij Arabisch en Perzisch. Van
1971 tot 1975 was h i j directeur van het Nederlands Instituut voor Arche-
ologie en Arabische Studiën te Cairo. Van zijn proefschrift Theory and
Practice in Arabic Metrics (Leiden 1986) verscheen in 1989 een han-
delseditie. Zijn hoofdinteresse geldt de Arabische taal- en letterkunde.
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Madeleine van Strien-Chardonneau studeerde klassieke talen in Frank-
rijk en Franse taal- en letterkunde in Leiden. Ze is werkzaam bij de
vakgroep Franse taal- en letterkunde aan de Rijksuniversiteit Leiden. Ze
publiceerde over moderne Franse literatuur en bereidt een proefschrift
voor over reisverslagen van Fransen in Nederland in de tweede helft van
de achttiende eeuw.
Norbert Voorwinden (1934) studeerde Duitse taal- en letterkunde in
Leiden van 1959 tot 1963, promoveerde in 1973 op een proefschrift over
het Oudhoogduitse A/er/#arto-fragment (Merigarto. Eine philologisch-
historische Monographie). Was van 1963 tot 1969 als leraar werkzaam
bij het voortgezet onderwijs in Rotterdam, van 1966 tot 1976 als docent
aan de School van Taal- en Letterkunde in Den Haag en sinds 1969 aan
de Rijksuniversiteit Leiden. Thans universitair hoofddocent voor Duitse
taal- en letterkunde van de middeleeuwen. Publikaties op het gebied van
de historische taalkunde en de middeleeuwse letterkunde, vooral op het
gebied van de heroïsche epiek, met name het Nibelungenlied.
Tj.A. Westendorp studeerde Engelse taal- en letterkunde aan de universi-
teiten van Leiden en Liverpool, en was A.C.L.S. fellow aan de universi-
teit van North Carolina in Chapel Hill (1966-1968). Naast een dissertatie
getiteld Robert Penn Warren and the Modernist Temper (1987) publi-
ceerde hij op het gebied van de letterkunde van het Zuiden van de
Verenigde Staten, contemporaine Ierse poëzie, oorlogsliteratuur, en
over W.H. Auden. Hij is voorzitter van de T.S. Eliot Society en doceert
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